Filípides

El próximo domingo toca maratón. Mi quinto, tercero de la segunda era. Estoy tan acojonado como los cuatro anteriores.

Ya conté una vez, más o menos, cómo me inicié en esto de correr, hace ya unos treinta años. Estaba en un colegio donde el atletismo era una de sus actividades extraescolares. Cuando vinimos a Valencia, pasé a otro colegio donde el deporte era un fenómeno escaso y reducido al fútbol sala (fuimos terceros en 2º de BUP, segundos en 3º y campeones en COU) y a la gimnasia, donde corríamos gran riesgo de dejarnos los cataplines en la cuerda de nudos, en el plinto, en el potro y en los dos a la vez, en aquella tortura denominada doble apoyo, yo siempre saltando detrás de Pou, que quedaba hecho unos zorros después de cada ejercicio. A cambio sufrí la gran desdicha de conocer a la Torrija, al Gorras, a Maroto y a otros con los cuales establecí lazos tan fuertes que no me desharé de ellos nunca. En fin. Es lo que tiene la amistad considerada como sentimiento. Uno quiere a sus amigos y son para siempre.

A finales del 82, con dieciséis a punto de los diecisiete, un compañero, Pepe Toni, me picó para ver si corríamos el maratón de Valencia. Le dije que sí. Mi padre tenía en IBM compañeros que corrían y me consiguió un plan para bajar de las tres horas y media. Comenzamos a entrenar y, al cuarto de hora, Pepe Toni se rajó (el porcentaje en la vida de Pepe Toni de cosas terminadas/cosas iniciadas es irrisorio). Yo seguí. Por aquella época en Valencia sólo se podía correr en la Alameda que, de fuente a fuente, tenía y tiene un kilómetro. Así que, Alameda arriba, Alameda abajo me acabé uniendo a un grupo de gente mayor que yo (más jóvenes era imposible. Ahora es ilegal correr un maratón con menos de dieciocho años) entre los cuales estaba el actualmente factótum en la junta del Valencia, Enrique Lucas. Llegó el día del maratón, a mitad de febrero, y entre bromas y veras, tres dieciocho. Y tan contento. Encima el de gimnasia me puso sobresaliente. Terminamos tan eufóricos que me piqué con otros dos del grupo, Pedro y Guillermo, para ir al maratón de Madrid, a finales de abril. Seguimos entrenando y ambos dos se rajaron (mi tendencia a la soledad y a la misantropía están únicamente basadas en la experiencia. Cuando quiero algo, lo hago, independientemente de que alguien se quiera unir o no. Yo voy. Si te quieres venir, bien. Si no, también). Fui a Madrid y, bajo el diluvio, tres veintiuno. Acabé muy cascado. Otro sobresaliente.

Luego mi vida atlética tomó otros derroteros. Durante mi época universitaria me hinché a hacer cross y algo de pista. En la mili estaba como un tiro aunque no llegué a competir. Cuando empecé a trabajar los kilómetros comenzaron a menguar y mi barriga a dispararse. Tenía épocas más activas, pero haría unos treinta kilómetros semanales de promedio sólo. Y así seguiría si no me hubiese encontrado en una obra con Quique Jomeini, del grupo de la Alameda, que me animó a que corriese la maratón de Valencia de 2005, la del veinticinco aniversario, a ver si la hacíamos todos los históricos y tal y cual. A eso hay que añadir que uno de Belmonte, Gonzalo, comenzó a correr, le cogió el gusto y empezamos a picarnos el uno con el otro. A punto estuve ya de correr la maratón de 2004, pero la pubalgia me tuvo un mes parado. Preparé la de 2005, salí para hacer entre tres diez y tres quince y acabé en tres veinte con el hígado en una mano y arrastrando los pulmones y lo que no eran los pulmones. Seguí corriendo, preparé la de 2006, salí para hacer tres diez tres quince y terminé en tres siete eufórico y disfrutando en un día de un viento acojonante.

Y aquí estoy de nuevo, cara a cara con los cuarenta y dos y pico, en la semana de la pasta y de la miel. Toca Madrid esta vez. Tengo las tres horas en las piernas y en la cabeza. Madrid es duro, con mucho desnivel aunque lo único que me preocupa es que no haga viento y que no haga calor. Del resto ya me encargo yo