Never as good as the first time

Por aclamación popular me veo en la obligación de hacer la crónica de mi participación en la San Silvestre Vallecana. La gente me para por la calle y me dice –pero hombre de Dios, ¿cómo es posible que a estas alturas aún no hayas narrado tamaña vicisitud? Y yo me debo a mi público, porque el aplauso es el alimento del artista y los negros llevan el ritmo en la sangre.

La verdad es que me lo han pedido Arual, Álex E. y uno de mis lectores más fieles y que jamás me ha hecho un comentario, José Ángel, riojano de Arnedo él, una de las personas que más quiero aunque nunca le llame ni le escriba ni nada de nada, sufridor del Athletic y de la Penya y que me debe desde hace mucho una grabación de los Del Tonos y es que el Zepporro siempre perdona pero nunca olvida.

Lo cierto es que no pensaba escribir nada. Todo fue más o menos como el año pasado, sólo que en vez de amarillo fosforito íbamos de un naranja casi rojo y corrimos veinticinco mil en vez de veinte mil. Pero es una carrera muy especial. No es la carrera más multitudinaria que se celebra en España (la Cursa en Barcelona junta a cincuenta mil y luego en Valencia se celebra la Volta a Peu, la carrera más milagrosa del mundo, pues la comienzan diez mil y la terminan treinta y cinco mil en un acto de reproducción que ni las moscas ni los roedores) aunque sí, quizá, la más popular. Sea porque se celebra en Madrid y, por ello, tiene mayor repercusión, sea porque el treinta y uno de diciembre a las redacciones de deportes les da vergüenza estar diez minutos seguidos comentando las estupideces abúlicas que hayan balbuceado o balbucido Raúl, Ramón Calderón u otros enemigos de la humanidad, y le dan amplia cobertura, como les gusta decir a los mismos que dicen en otro orden de cosas, el caso es que uno se siente en una fiesta (porque eso es lo que es esta carrera: una fiesta) que sale en el telediario. Papá, yo he estado allí. ¿Y has ganado? Pues no. ¿Y cómo has quedado? El trescientos y pico. ¿El trescientos y pico? Y ¿para eso vas?

Y la verdad es que no debería haber ido. Estoy ya metido en las diez últimas semanas antes del maratón de Valencia. Hasta este año durante esas semanas me dedicaba a meterle kilómetros al cuerpo, unos setenta semanales, siempre a ritmo y tan rebién. Pero este año estoy siguiendo un plan que me pasaron los climaterios bastante más exigente, pues hay semanas de hasta noventa kilómetros (la previa a la San Silvestre fue una de ellas) con abundancia de series, largas y cortas, y cambios de ritmo. Así, el día anterior a la San Silvestre estuve haciendo un largo de dos horas, que se me complicó pues me equivoqué de camino y no bebí agua hasta casi al final y terminé con un fuerte dolor en el tendón de aquiles derecho. (No sé si llegaré vivo al maratón, pero como llegue y no baje de tres horas, me retiro y me paso al ajedrez o al punto de cruz). El domingo por la tarde apenas podía andar. Me puse hielo, me atiborré de ibuprofeno y, al día siguiente, me levanté con molestias pero no las suficientes. Lié el petate, dije adiós con la manita y me fui para Madrid.

Las sensaciones previas a la carrera fueron las mismas que el año pasado pero menos. Estaba emocionado pero no tanto, sorprendido pero no tanto. La segunda vez no es la primera. Aún así, estaba eufórico.

Volvió a corresponderme salir en el primer cajón. En realidad por tiempos acreditados podría correr la San Silvestre Internacional. Quedaría el último, pero sería digno de vivir. Lo malo es que es muy tarde y no me daría tiempo a llegar a Belmonte a la cena de Nochevieja. Propuse a los dieciséis casi diecisiete miembros restantes de la familia Zepporro el retrasar la cena para después de las uvas, pero ni se inmutaron limitándose a contestarme con un silencio muy cortés.

La salida estuvo bien. Subieron a dos guitarristas a unas torres que comenzaron a tocar el principio “Where the streets have no name” que fueron acelerando hasta que enlazaron con la grabación de los U2 y entonces iniciaron una cuenta atrás de tal manera que la carrera empezó cuando entra el bajo en esa canción. Quedó muy apañado. (Aquí abro un paréntesis para decir que no soy muy de los U2, aunque tienen canciones que no están del todo mal. Pero si se fuese el bajista de U2 se quedarían en nada).

Como no me fiaba de mi tendón salí fuerte pero sin volverme loco. Fui regulando durante toda la carrera y noté al final la fatiga del día anterior. Hice peor tiempo que el año pasado pero acabé contento. Treinta y ocho diecinueve. Bueno.

Aunque iba demasiado pendiente de mi tendón tuve tiempo de disfrutar del entorno. Madrid sigue siendo Madrid. Mascullé unos improperios al Bernabéu, le tiré un beso al Retiro, me fijé en la iluminación, no miré a Cibeles, me recreé en Neptuno, disfruté por Ciudad de Barcelona (mi casa) y me reí lo que pude por Vallecas. Me pareció que había menos gente animando pero es que aún tengo muy reciente San Sebastián durante la Behobia. De todas formas, bien. Muy bien.

El caso es que, aunque la segunda vez no es la primera, llegué a la conclusión de que tal vez deje de disfrutar de la San Silvestre Vallecana cuando la haya corrido más de cien veces, así que, hasta entonces, pues tendré que volver todos los años. Y espero coincidir con Elbé en plena carrera en alguno de ellos.

Y eso es todo, cagliostros.


P.D. Como resopón navideño, dos comentarios.

Me encargó una tía de Ana un décimo valenciano para la lotería del Niño. Cuando se lo entregué, me lo restregó por la chepa. Si jugaba veinte euros, le han tocado sesenta. Si queréis que vuestras inversiones tengan una rentabilidad del trescientos por cien, ya sabéis lo que tenéis que hacer.

Me han traído los Reyes Magos una camiseta del Atlético de Madrid. Nunca más volveré a meterme con la Navidad. Viva la Navidad y vivan los Reyes Magos. Y si alguno piensa que no tengo principios ni personalidad y que me vendo por un trozo de tela está en lo cierto.