Pequeñas crónicas de la República

Maroto es el hombre que más daño se ha hecho a sí mismo. Es mi amigo y le quiero mucho, pero una cosa no quita a la otra.

Maroto conoció a M. una noche en que ambos dos salimos a dar un garbeo. Maroto siempre salía con la escopeta al hombro y algún tiro terminaba pegando. Aquella noche no sé quién fue quien disparó, pero el caso es que Maroto, a día de hoy, está casado con M., vive en Barcelona y tiene dos churumbeles muy graciosos. Esas cosas pasan cuando menos te lo esperas.

M. es de las personas que buscan la felicidad en su desarrollo profesional. Valencia es pequeña para ella y en Barcelona, hombre, no es que esté profesionalmente colmada (M. nunca sentirá la plenitud en ninguna de sus variantes. Eso sería degradarse a la condición humana. Siempre es mejor mantener un grado de distanciamiento, de insatisfacción en su atalaya de los elegidos. En ese aspecto se parece a Maroto, aunque este tiene, al menos, dos debilidades reconocidas: los nísperos y los Calpes de Arenoso), pero se aproxima. Resultan muy graciosos los dos cada vez que bajan a provincias porque, de cada dos palabras que pronuncian, tres son rajando de Barcelona y de los catalonios. La pregunta, entonces, es inmediata: ¿cuándo os volvéis a Valencia? Entonces ellos miran a otro lado y hablamos de fútbol.

Cuando Maroto conoció a M. ella vivía en Tarragona. Luego pasó una oscura temporada en Valencia y, por fin, emigró a Barcelona. Maroto moraba entonces en plena República Serenísima, en la calle doctor Manuel Candela. Vivía solo e independiente, justo enfrente de sus padres. No tenía televisión y sí una colección de libros numerados que iba leyendo por orden. También tenía un bonito equipo de música, una preciosa lámpara de loros azules y muy pocos discos buenos. El Gorras y yo lo visitábamos con frecuencia, más que nada para escuchar con arrobo “No hay nada como tú (soberbia)” de Esclarecidos y “Te acuerdas, María” del gran Luis Manuel Ferri y para degustar sus endivias con salsa al roquefort y su pollo al curry.

Una tarde noche estábamos el triángulo de la muerte o los Golfos Apandadores, como nos llamaba M. (Maroto, Gorras y el Zepporro) en una bodegueta situada también en Manuel Candela (y, por tanto, en plena República) atiborrándonos a embutido y a cerveza. Llevábamos ya unas cuantas cuando Maroto se puso muy solemne y nos dijo que quería anunciarnos algo. Tú dirás, respondimos. Quería que fuerais los primeros en saber que M. y yo estamos viviendo juntos. ¡Coño! ¡Enhorabuena! ¿Se ha venido M. a vivir a Valencia? No, ella sigue en Barcelona. Entonces, no jodas que te vas a ir a vivir a Barcelona. No, yo sigo aquí, como podéis comprobar.

Nos dio la risa. No pudimos evitarlo. Maroto nos miraba con cara de póker, pero no podíamos parar de reír. Cuando ya nos rehicimos, tomé la palabra. Ya que estamos de confesiones, quería haceros partícipes de otra noticia: llevo dos años viviendo con Uma Thurman, ella en Los Ángeles y yo en Valencia. Nuestra situación es complicada, habida cuenta que la hermosa Uma ni siquiera lo sabe, pero ello nunca ha sido obstáculo para nuestro amor y nuestra felicidad, que es enorme. Tenemos grandes planes para el futuro, de los cuales ya os iré haciendo partícipes.

No sé porqué Maroto me habla todavía. Uma y yo ya no estamos juntos. Salma Hayek se interpuso y es que me siento muy unido a todos los de la gloriosa quinta del sesenta y seis. Algún día os contaré esa historia.