false

Bueno, tanto dar la matraca con el maratón que no me queda más remedio que hacer la crónica, aunque maldita la gana.

El día amaneció soleado y sin muchas perspectivas de viento. Como de costumbre, una hora antes ya estaba dando vueltas por la zona de salida, tres cuartos de hora antes comencé el calentamiento rodando quince minutillos suaves, estirando, untándome de vaselina, bebiendo agua y rodando después otros tres o cuatro minutos con un par de progresivos antes de encaminarme a la salida.

A pesar de situarme con quince minutos de antelación, aquello tenía muy mala pinta. Estaba a hacer leches de las pancartas. Traté de colarme todo lo que pude y acabé junto a tres valencianos de Bocairente, pero no mucho más cerca. Dieron la salida y pasé el primer kilómetro en cinco cuarenta y cinco. En un kilómetro acumulaba un retraso de minuto y medio para seguir el promedio de las tres horas. Ahí se acabó el maratón y debiera haber empezado otro. Pero yo no lo entendí así.

Mi planteamiento de carrera era muy claro: a cuatro quince el kilómetro. Ni me planteé el perfil de Madrid (que lo tenía ahí, delante de mis narices, pero para chulos yo) ni me planteé el posible retraso en la salida. Así que, ante la primera contrariedad, ansiedad. Subí la Castellana a todo trapo y fui recortando, recortando, hasta pasar la media en uno treinta dieciocho. Estaba en tiempo, pero sólo en tiempo.

Si la primera mitad del maratón era dura, la segunda era una hijoputada, con toboganes constantes. Nada más pasar la media vi que empezaba a perder tiempo, así que, apagué el reloj y me planteé acabar dignamente. Que todo el entrenamiento sirviese para algo.

Pero el maratón no perdona las tonterías. Cada vez iba a peor. En el treinta traté de beber agua pero esta no me entraba, provocándome arcadas. Me molestaba el estómago, el esófago, el píloro y porque no tengo ni puta idea de anatomía, que si no me hubiesen molestado más cosas. Hacía calor. A partir de la segunda hora las cuestas las medio subía bien, pero bajarlas era un suplicio. Me dolían los muslos, los gemelos pensaba que reventaban, las plantas de los pies me ardían. Así llegué hasta el treinta y cuatro. Me paré. Traté de recuperar andando pero, cuando intenté volver a arrancar, vi que no podía. Así que, me eché a un lado y me fui. La primera vez que me retiraba en un maratón. La primera vez que me he retirado de una carrera en mi vida.

Como bonita alegoría del fin de lo que pensaba haber sido mi maratón sub tres horas y entrar a formar parte del club de los elegidos está que terminé en la parada de metro de Simancas mendigando un euro para poder coger el metro que me llevase a mi casa. Contra soberbia, humildad. Lamento el tufo que tuvieron que aguantar mis compañeros de vagón. Yo sólo podía mirar al suelo y tratar de no morirme de la vergüenza.

Ayer, cuando volvíamos en el coche, pensaba como iba a contar la carrera. Pensaba en títulos como una retirada es un fracaso, a tiempo o a destiempo, o cómo no correr una carrera. Trataba de ironizar, de reírme, pero no podía. Estaba y estoy hecho una cataplasma. Pero, con todo, lo que más me jode es que no disfruté nada. No disfruté de la carrera, no disfruté de Madrid, no disfruté del ambiente (en algunas partes, impresionante). Sé que no se corre con el reloj. Se corre y después se mira el reloj. Cada circuito tiene su ritmo y su tiempo. Hay carreras rápidas y hay carreras lentas, pero siempre hay que adaptarse a cada una de ellas y disfrutarlas. Y, si me sé tan bien la teoría, si llevo mil años corriendo y dos millones de carreras, ¿qué cojones hacía yo yéndome de cabeza contra el muro? ¿qué mierda me pasó ayer para suicidarme de esa manera? ¿por qué esa ansiedad, esa obsesión? ¿por qué no pude reaccionar, razonar, pensar? ¿alguien tiene un psicólogo de confianza?

Aunque podría haber sido peor. Gonzalo, de Belmonte, consiguió cruzar la meta. Después se desplomó desvanecido y sólo lo reanimaron con dos litros de suero y no sé cuántos de oxígeno. Mi hermano estuvo en Anoeta el sábado viendo al Atleti. Dice que no ha pasado más vergüenza en su vida.

Y ahora me esperan dos semanas sin ponerme las zapatillas, a recuperarme y a tratar de recomponer los cachitos que me quedan de autoestima. Volveré a nadar, que llevo tres meses sin tirarme al agua y procuraré no correr ninguna carrera hasta el otoño. Poco a poco tendrá que volver la confianza. En fin, que me quedo con unas cuantas cuentas pendientes. Madrid me mata. Nunca mejor dicho.