¿A qué piso va?

La cosa empieza a ponerse fea el primer día que a uno le tratan de usted, hecho que suele ocurrir en un ascensor. Luego los jugadores de primera división empiezan a ser más jóvenes, más tarde los entrenadores y los árbitros. El día más tonto se retira Carboni y, ¡hala!, ya no hay ni un jugador en primera mayor que yo. En cualquier parte de mi cuerpo susceptible de tener pelo las canas se hacen sitio. Mis movimientos se ralentizan. Pero ayer toqué fondo. Ayer me descubrí dos canas en el entrecejo y eso, mira, no me lo esperaba. Habrá que tomar determinaciones drásticas. Tengo una crisis de los cuarenta pendiente y, aunque barajo varias opciones porque Charleze no termina de decidirse (peregrinar a Tupelo, hacerme triatleta, afiliarme a una secta destructiva, consagrar mi vida a la misantropía, resucitar a los Cosipói y los Urízar Azpitarte y hacer una gira aniversario, invadir Francia, dedicarme a la fabricación de jabón con los progres y los solidarios como materia prima, aplazar la crisis hasta que mi hija, a la que aún le faltan cuatro meses para nacer, cumpla los catorce y abandonarme a sus amiguitas, hacerme pastor o (qué recuerdos) estilita,...) cualquier día de estos me lío la manta a la cabeza y que salga el sol por Antequera y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga y consagro mi vida a las más excelsa personalidad que ha dado España en los últimos años, y no es broma: Chiquito de la Calzada.