El rayo verde

El viernes pasado actuó en Valencia Señor Chinarro, concierto al cual tenían intención de ir y fueron Luci, Tomoya, la Torrija y su hermano Carles, al tratarse de un grupo muy de su gusto.

Como el concierto era muy cerca de mi casa quedé con ellos antes para tomar unos condumios y charlar un rato.

Pocos condumios tomamos, ante la escasez de la oferta y lo abundante de la demanda, ya que sólo hay un bar alrededor del local.

Abrieron las puertas a las nueve. Nadie estaba seguro de la hora del concierto. También tocaba La habitación roja y no sabían si era antes o después.

Les entraron los nervios.

Los acompañé hasta la puerta.

Ante sus amagos de tratar de convencerme para que entrase al concierto contesté con firmeza: -vale, me habéis convencido.

Inmediatamente llamé a casa. Oye, Ana, que donde dije que bajo un momento y vuelvo en seguida realmente quería decir que no sé a qué hora llegaré. ¿Mi abogado? El de siempre. Yo también te quiero.

He de confesar que yo, del Señor Chinarro, había escuchado dos acordes y en el blog de Elbé, no más. Aunque un grupo que titula un disco “El porqué de mis peinados” merece un respeto.

Entramos y nos tomamos unas cervecillas. Había gente. El mayor de ellos sería diez años más joven que nosotros.

Empezaron a bajar las luces y se apagó la música. Vimos salir gente al escenario y el Gorras me dijo: -mira, es Antonio Luque.

Antonio Luque.

Antonio Luque es el Señor Chinarro. Él escribe las letras, la mayor parte de las melodías y es el alma mater, pater, filie et espiritu sancti del grupo.

Antonio Luque también tenía diez años más que casi toda su audiencia en el concierto.

Un tipo singular Antonio Luque. Hasta hace poco era Jefe de Producción de Bollycao. Viste como un ingeniero, lleva camisas de ingeniero y corte de pelo de ingeniero.

Antonio Luque es andaluz. Sevillano para más señas. Pero es de los de la “mala follá”. Parapetado tras su guitarra no se movió en todo el concierto. Mientras cantaba parecía concentrado, pero en los fragmentos sin voz se entretenía observando el local, a su público, las cerchas de cubierta, las pantallas laterales, los anuncios publicitarios, la disposición de las barras…en fin, todo.

Entre canción y canción igual decía algo. Yo no le entendía nada. Tampoco entendía nada cuando cantaba. Pensé en llamar a un otorrino de guardia. Luego, comentándolo, comprobé con alivio que no era el único. Por lo visto ni en los discos se le entiende. Todos estos dicen que sus letras son muy buenas porque las han leído.

Acompañando a Antonio Luque había otros tres que tampoco eran la alegría de la huerta. El batería, un chico pálido y afilado, de vez en cuando sonreía. El bajista, primo lejano de Diego Vasallo, y el guitarra, un niño con barba, ni por asomo.

El concierto a estos les gustó mucho. Carles estaba entusiasmado. La Torrija trató de grabarlo en un chisme con resultados aparentemente lejanos a los deseados. Luci y el Gorras también se lo pasaron bien. Me consuela que el Gorras sólo conociese tres o cuatro canciones más que yo. Es decir, que sólo conocía tres o cuatro canciones.

Al terminar Chinarro salimos disparados obviando a La habitación roja. Teníamos hambre.

Cenamos unos condumios junto al Balcón de Levante. La conversación fue amena y distendida centrándose en los temas flora japonesa en un entorno valenciano: pros y contras y el cangrejo americano: ese desconocido.

Acto seguido, nos retiramos a nuestros aposentos. No era tarde. Estaba en disposición de reflotar mi matrimonio.