Con panderos y sonajas

Hoy voy a resultar muy previsible, pero es que no puede ser de otra manera.

Si hay algo verdaderamente aburrido son los festivales navideños o de fin de curso de los críos. Unos profesores voluntariosos tratando de animar y de hacerse obedecer por las criaturas, que están muy graciosamente vestidas y mirando a todas partes ajenas a lo que les rodea, y un montón de padres cámara en mano y sonrisa estúpida en la cara sin perder detalle de lo que allí acontece. Para alguien de fuera, lo dicho, algo muy aburrido y un tanto de vergüenza ajena.

Ayer tuve que asistir a uno de esos festivales. Llegué tarde, me senté detrás, y empecé a mirar a los niños hacer monerías. Te entretienes un rato, son graciosetes pero vistos unos vistos todos, y ya pues me dediqué a observar a las profesoras y a los padres, especialmente a las madres, al principio por curiosidad y al final por placer estético. Bueno, pasando el rato.

En éstas estaba cuando salió mi hijo al escenario.

Inenarrable. Se me puso un nudo en la garganta. Me levanté y, atropellando a todo el que se me puso por delante, me planté en primera fila cámara en ristre embelesado, y, con las mejillas surcadas por lagrimones, me dediqué a observar las evoluciones del crío. No hace falta que os diga cómo llena el escenario, qué grandeza de movimientos. Si no hacía ni puto caso de la profesora es porque es un alma libre que siente el arte a su manera y lo expresa con naturalidad, con gracilidad, con su personalidad rotunda y plena de matices. Qué talento, Dios mío. Qué talento.

Y cuando estaba deleitándome en el éxtasis me percaté que yo era peor que el resto de padres sobre los que había estado ironizando y, francamente, me importó tres narices, porque mi hijo no es como los demás, mi hijo es... otra cosa. Y, si no, preguntádselo a Ana, que se hinchó a llorar y se rompió las manos a aplaudir.

Y el caso, cuando ya terminó todo y nos fuimos para casa, como el tío estaba rebotado no paraba de dar por saco, y yo se lo perdonaba porque no podía separar de él el aura que lo rodeaba, el halo de atractivo que el escenario produce. Y, mientras le ponía el pijama, pensaba que estaba ayudando a ponerse su batín a David Niven.

Sí que somos tontos los padres, sí. Pero qué bien nos lo pasamos. Y con qué poco.