Sobre lados oscuros y promesas

Comediante, he cumplido. Y como soy un bloguero y, por tanto, un exhibicionista vanidoso, lo hago público.


1.-Describe una situación en que hayas sentido algún tipo de remordimiento por haber humillado a otra persona o haberte comportado cruelmente con ella.

Bueno, de crío, aunque sin llegar a ser un fenómeno, despuntaba haciendo deporte y he echado unas cuantas broncas a gente por fallar un pase, o un gol o por perder una carrera de relevos por su culpa. Ahora las recuerdo pero las relativizo. Digo que fueron cosas de críos y me quedo tan ancho. Con el tiempo, al ser humillado alguna vez y sentirme humillado, procuro no hacerlo. Trato, y no siempre lo consigo, de seguir una máxima que afirma que hay que tratar a los demás como te gusta que te traten a ti. Esta máxima vale excepto cuando uno va conduciendo, por supuesto.

Tengo sin embargo un defecto que me cuesta controlar. Soy bastante listillo, bastante marisabidillo y suelo corregir a la gente. Recuerdo, en plena Faisanada, que alguno propuso hacer un menú a base de carne de faisán. Uno de los Faisanes dijo que aquello sería antropofagia. Yo, públicamente, delante del resto, le dije que no había que confundir antropofagia con canibalismo, que una cosa es comer carne humana y otra cosa es comer carne de tu misma especie. Se mosqueó conmigo. Y con razón. El Senséi siempre me llama Pepe Dante, sobre todo desde el día en que le eché la bronca por dudar si “Guerra y paz” era de Dostoievski o de Tolstoi.


2. Una mentira que te doliese tremendamente haber contado.

Aquí me voy a callar como una puta. Tendría que hablar de mi relación con mi padre y todavía no ha llegado el momento. Y no sé si llegará alguna vez. Podría contar batallitas de adolescentes con muchas trolas banales a chiquitas en Belmonte, o todas las mentiras o verdades disfrazadas que suelto a diario trabajando, pero no. Esas no duelen.


3. Cuenta unas cuantas cosas de las que, aún sin arrepentirte de haberlas realizado, sientes o has sentido vergüenza de que alguien las conociese, por que pudiesen considerarlas pervertidas, nocivas o, simplemente, muy raras.

Ana siempre dice que soy tan guarro que si fuese a un concurso de esos en que sueltan a la gente en una isla para que se busquen la vida, yo podría vivir con lo que genera mi cuerpo.

Confieso que vivo una historia de amor con mi nariz.

Por lo demás soy muy normalito. Mis fetiches son de andar por casa. Y mis vicios no están contemplados en el Código Penal.


4. Lo de robar, al ser un delito, incluso un “pecado”, está muy mal visto, pero ¿quién no ha robado alguna vez? Ya fueran chicles en una tienda, la novia a un amigo o desconocido, la vuelta del pan o el atraco a un banco, todos lo hemos hecho en algún momento. Habla de un robo que te avergüence haber cometido, o uno del que estés orgulloso, si no te arrepientes de ninguno.

Al principio de comenzar a trabajar donde estoy ahora cobrábamos en talones. Fui al banco a hacerlo efectivo y bailaron un treinta y seis con un sesenta y tres, de tal forma que me dieron veintisiete mil pesetas de más. Yo me di cuenta inmediatamente, pero me callé. Al día siguiente, después de descuadrar la caja y pasarse no sé cuánto tiempo buscando el gazapo, se hicieron conmigo y me preguntaron si era posible que se hubiesen equivocado al pagarme el talón. Les dije que no, que me habían pagado la cantidad exacta. Diez años después, cada vez que veo un Banco de Valencia, o sin verlo, me acuerdo de aquello y procuro rápidamente en pensar en otra cosa. Si hubiese sido honrado hace mucho que lo habría olvidado.


5. Algo que nunca volverías a hacer y algo que te encantaría repetir.

La lista de las cosas que no volvería hacer podría resultar infinita. No volvería, si pudiese, a vivir en Madrid, ni a ir a un concierto de Lluis Llach, ni a ver “La tormenta de hielo”, ni a vivir la adolescencia, ni a visitar Marina D`Or, ni…

¿Repetir? Me gustaría volver a Nueva York. Me encantaría volver a vivir todo lo que sentí el año del doblete. También me gustaría que, alguna vez, volviésemos a ser los seis, los cuatro hermanos y mis padres, aunque sólo fuese un día. Y compartir la habitación con mi hermano, aunque sólo fuese un día.


6. ¿Qué crees que has hecho de bueno en tu vida?

Mis dos hijos. La respuesta tal vez sea obvia, pero es verdad.


7. ¿Qué deseas más que ninguna otra cosa en el mundo?

Lo que más deseo en el mundo es disponer de mi tiempo a voluntad.

También, y como algo más prosaico, tengo el resquemor del maratón y de mi petardazo madrileño. No estaré tranquilo hasta que baje de tres horas.


Y Sanseacabó. Yo soy superficial porque el mundo me ha hecho así, porque nadie me ha tratado con amor.