Cómo malcriar musicalmente a un hijo

Dado que el invierno, al menos en Valencia, no tiene la menor intención de llegar, habrá que comenzar ya la temporada de los paseos cantarines empujando el carrito.

Con Carlos, los fines de semana, festivos y similares, en cuanto salía un poco el sol Ana decía: fuera de aquí, y por ahí que nos íbamos los dos. Bajábamos al río a la altura del Museo de las Ciencias y a pasear. Carlos iba ya torrao o semitorrao y yo empujaba el carro con presteza sorteando ciclistas y corredores a la par que le cantaba al rorro. En aquellos paseos nuestro compañero musical fue Roberto Carlos. No sé porqué, pero durante esa época sólo me salía yo quisiera no ver tantas nubes oscuras arriba; o desde que me dejaste yo no sé porqué la ventana es más grande sin tu amor; o yo quiero a mi hijo sonrisa al viento, verlo llorar pero de contento; o siempre acabo en tus brazos cuando me quieres tener; o (mi favorita) no ganas nada con intentar el olvidarme, durante mucho tiempo en tu vida yo voy a vivir.

Observo ahora, no sé si con pesar, que el poso musical que le quedó es nulo, aunque, por otra parte, el crío siempre está cantando, así que algo tuvo de beneficioso todo aquello por lo que ya he empezado a planificar la temporada con Berta. Con la intención de prepararla para este valle de lágrimas he elegido como compañero a José Alfredo Jiménez. Nadie sufre como los mejicanos, al menos de boquilla porque, si bien fondistas ha habido alguno (Rodolfo Gómez, Arturo Barrios), ciclistas, salvo Raúl Alcalá (que era quinto de Induráin, Eric Breukink y Rocco Sifredi, buen año también el sesenta y cuatro) ni uno. Y sufrir autoconmiserativamente trasegando infinidad de metros cúbicos de tequila lo hace cualquiera, pero bueno, me hacen gracia los mejicanos cuando se ponen tan tremendos. Así que ya estoy haciendo gárgaras y escalas para empezar con aquello de por tu amor que tanto quiero y tanto extraño, que me sirvan una copa y muchas más; o y si quieren saber de mi pasado es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo raro, que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado; o y te voy a enseñar a querer como nunca has querido, ya verás lo que vas a aprender cuando vivas conmigo; o no quiero ni volver a oír tu nombre, no quiero ni saber a dónde vas; o (la más grande) no tengo trono ni reina ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey.

La única canción que he cantado en mi vida en un karaoke, con medio litro de aguardiente de hierbas repartido por mi cuerpo, fue "El rey". Pocas veces me he sentido tan inmenso, tan rotundo. Qué grande es José Alfredo. Y qué abucheo recibí por parte de aquel público tan ignorante. Cuanta ignominia.