Qué bonitas son, madre

Hay algunas canciones por las cuales siento verdadera fascinación. Son esas de apariencia inofensiva, que se presentan con un lacito, una sonrisa y una palmadita en la espalda pero que son verdaderas cargas de profundidad con efectos devastadores que se cuelan por una rendija y te desmontan y te zarandean como un pelele. Pondré algunos ejemplos particulares, personales, míos, muy míos.

"Happy days are here again" de la nunca lo suficientemente ensalzada Barbra Streisand. No consigo terminar esta canción sin llorar. Mira que hago verdaderos esfuerzos de concentración pero siempre acabo haciendo pucheros y abrazándome a lo que tengo más cerca sollozando -es que es tan bonita. Es que han sufrido tanto.

"The days of wine and roses" del grande entre los grandes Henry Mancini. Ésta, la verdad, tiene truco. Difícil es abstraerse, mientras la escuchas, de Jack Lemmon y de Lee Remick. Qué angustia. Y esos coros -laugh and run away like a child at play- mientras los ves derrumbarse.

La versión de Emmylou Harris del "Mr. Sandman". Esta canción me lleva al verano del ochenta y uno, cuando nos vinimos a vivir a Valencia. Mi padre, recién incorporado a su nuevo puesto de trabajo y, por tanto, sin vacaciones, quería a la familia unida y alquiló un apartamento en el Perello para julio y agosto. Mi hermano y yo, con catorce y quince años, cabreados porque nos queríamos ir a Belmonte. Estábamos en esa edad tan gilipollas en que las chicas empiezan a desnivelar la balanza frente a los Madelman y los Click de Famóbil. Teníamos tal mosqueo que decidimos hacer una huelga de aburrimiento. Nos conjuramos para crearles a mis padres un problema de conciencia. Y lo intentamos. Salvo las ocho horas al día que pasábamos jugando al frontón, al tenis, corriendo, jugando al fútbol, en la playa o dando una vuelta con las amistades que hicimos, pusimos las mejores caras de hastío y abulia que jamás se hayan visto. Pero no funcionó. El caso es que, mientras ensayaba muecas, siempre tenía la radio puesta por si sonaba "Mr. Sandman" pues me creaba un estado de melancolía que yo achacaba al recuerdo de la caída de ojos de aquella musa que, pese a que no frecuentaba cierto gimnasio de Castellón, se llamaba Mª Carmen. Veinticinco años después me sigue despertando la misma sensación de melancolía. No sé por donde caen los ojos de todas las Mª Carmen que no hubieron en mi vida, pero cuando la dulce Emmylou dice aquello de mister Sandman bring us a dream, yo le pido al señor Hombre Arena que deje otro sueño para mí.