El Zepporro Altisonante

Epílogo

2008-02-10T21:53:00.000+01:00

Sirva la presente para comunicar el cierre de este blog. Han sido dos años tremendamente intensos y absorbentes que han terminado por sobrepasarme y explotarme en la cara. Hay cosas que no se pueden hacer. Hay cosas que no se deben hacer. Por ello no me queda más remedio que notificar que Zar Polosco ha muerto, que el Zepporro Altisonante ha muerto. Carlos sigue vivo, pero se moverá por otros derroteros.

De estos dos años me quedó con los lazos que he establecido, con las amistades que he hecho. Voy a estar ausente por un tiempo, no sé cuánto. Tengo que ordenar mi mente, aclararme, establecer prioridades, encontrar el equilibrio y eso sólo me lo va a dar el tiempo y la rutina. Cuando recupere la noción de la dimensión pasaré a saludaros. Confío que sigáis en la blogosfera muchos años y que lo hagáis como hasta ahora. Tengo también direcciones de correos electrónicos que guardaré como oro en paño. Que desaparezca no quiere decir que olvide. Os he querido mucho. Os quiero mucho.

Un abrazo muy fuerte.

Horquillas

2008-02-03T11:49:00.000+01:00

Hoy quiero dedicar esta entrada a la mujer más feliz del mundo, a Ana. Cuando Berta nació, Ana compró una tonelada de horquillas para poder jugar con su hija a hacer peinados. Berta nos salió pelona pero hoy, por fin, más de quince meses después, Ana ha podido ponerle dos horquillas. Enhorabuena, mi amol. El futuro es tuyo.

P.D. Un poco de etimología:

"Lo irlandeses lo llamamos uiesquebaugh, que significa agua de vida; los ingleses lo llaman whiskey...sólo agua. ¡Ay, si el agua tuviera el buen cuerpo y el brillo honrado de este líquido, dejaría de navegar sobre ella y me dedicaría a nadar".

Extraído de "La Taza de Oro" de Steinbeck. Qué hijoputa era Henry Morgan. Cuando haya anexionado Francia a la República Serenísima de la Gran Medusa creo que invadiré la Gran Bretaña. A tal efecto ya he comenzado a diseñar la Armada Superinvencible, que se pasará por el forro los elementos.

Otra cita, que me lleva a mal traer: "El más humano de todos los rasgos humanos es la incongruencia".

Tendiendo asintóticamente a cero

2008-01-31T11:50:00.000+01:00

Hace ya unos cuantos años, cuando aparecieron los contestadores automáticos, a la gente le dio por tratar de ser brillante e ingeniosa en sus mensajes. Llamabas a cualquier sitio, se ponía el contestador y, bueno, a soportar al humorista que todos llevamos dentro. La mayoría de las veces resultaba de vergüenza ajena, pero luego la fiebre pasó y todo volvió a ser normal, anodino, discreto. Como debe de ser.

Con los móviles, el capítulo de disparates se ha disparado. Es un negocio el tema de politonos y demás. Tengo un amigo de Belmonte al que he dejado de llamar pues, cada vez que lo hacía, me tocaba esperar escuchando el “Imagine”, una de las canciones que más aborrezco (algún día pondré mi lista pedante de las diez canciones más sobrevaloradas). Aunque, cuando salta el buzón, lo normal es que te hable una máquina y suelte su retahíla neutra.

Este lunes pasado anduve casi todo el día por la provincia de Castellón. Me llamaron desde la oficina para decirme que había una persona interesada en que le pasáramos presupuesto. Hablé con él, me dejó los planos sobre la mesa y quedé en contestarle.

Este miércoles, cogí los planos, los extendí y comencé a estudiarme la obra. Es una ampliación de una vivienda a lo alto. No encajaban los planos con la medición, aparte de que no terminaba de tener claras dos o tres cosillas con respecto al montaje. Cogí el teléfono y llamé. Me saltó el contestador con el siguiente mensaje:

Hola, soy Toni. Si cuando vea tu llamada perdida o escuche tu mensaje no te contesto es porque, francamente, no me interesas.

Con el tonito del no me interesas retumbándome en los oídos doblé cuidadosamente los planos, los metí en una carpeta y pensé para mis adentros: ya me llamarás, ya.

Burocracia...su lechuguita

2008-01-29T18:16:00.000+01:00

Le he pedido a Gandul Sagaz una idea para una entrada que ando espeso y perezoso para escribir lo que tengo por ahí anotado pendiente de desarrollar y me ha dicho que mañana hay que pagar el IVA, que para ideas está él, que son los seis y aún tiene que ir a la gestoría y que le dejase en paz.

Pues en paz te dejo. El undécimo, no estorbar.

Sin ideas sigo. Trabajaré un poco. Y generaré calor. Es uno de los principios de la termodinámica, ya no recuerdo si el primero o el segundo, la equivalencia entre calor y trabajo, que fue realmente enunciado por Dios al dirigirse a Adán tras haber mordido éste la manzana al decirle: ganarás el pan con el sudor de tu frente.

Cuesta abajo en la rodada

2008-01-27T22:45:00.000+01:00

Hace tiempo que no escribo de fútbol. Me suelo desahogar en el blog futbolero de Sisterboy y en otros de tendencia colchonera, especialmente en el de Fernando y, siendo el fútbol tan rápido e inmediato, pues con eso mato el pronto y dejo mi blog para otros contenidos, no sé cuales, pero otros.

Mas hoy no va a ser así. Toca fútbol. Bueno, toca Atleti, que hay veces que tiene que ver con el fútbol como “La tormenta de hielo” con el cine (con perdón). Toca Atleti pues, un año más, aquí estamos de nuevo cara a cara ante una segunda vuelta eterna, insufrible, bochornosa, grotesca y no añado aquello de kafkiano y dantesco pues no soy periodista. Una segunda vuelta de esas en las que, tras cada partido, el equipo se conjura para salir de la crisis. Una segunda vuelta en la que pronto comenzarán a pronunciar la frase mágica: nos quedan quince finales. El Atleti debe ser el equipo que más finales juega en el mundo. Y, por desgracia, el que más pierde.

Tampoco soy adivino. Soy como el mago Ramón, que averigua la hora mirando el reloj. Esta situación ya la hemos vivido con Aragonés, Manzano, Ferrando, Bianchi, Murcia y Aguirre en estos cinco/seis últimos años. Un equipo cogido con alfileres con unos jugadores nada comprometidos que no saben cómo es la ciudad donde juegan como locales, con una presión escasa y una motivación de andar por casa.

Como en España somos más de buscar culpables que de ofrecer soluciones me centraré en lo primero y con ello igual planteo algo de lo segundo.

Cada vez maldigo más el día que Gil llegó al Atleti. Tal vez tuvo buenas ideas y grandes proyectos, pero el Atleti para él no fue más que un medio. Decía Bernard Tapie (otro ilustre que acabó en la cárcel) que, de todas sus empresas, sólo perdía dinero con el Olympic de Marsella, pero que gracias al Olympic de Marsella había multiplicado beneficios en el resto de sus empresas. Gil era gracioso. Gil era simpático. Gil le daba vidilla a todo esto. Gil llegó a la alcaldía de Marbella y amenazó con llegar hasta Algeciras controlando su puerto, con todo lo que ello significa. Gil comenzó a ser un problema y, en su caída, pues nos arrastró.

Los Gil han acabado con lo que era el Atlético de Madrid como equipo grande, como equipo respetado, como equipo de referencia. Leí una vez a Van Basten que, cuando llegó junto a Rikjaard y Gullit a Milán, en la puerta estaba Franco Baresi esperándoles. Les dio la bienvenida, les mostró aquello y les explicó que estaban en el Milán, y el Milán era mucho más grande que ellos. Cuando un jugador llega al Atleti ¿qué presión tienen? ¿qué motivación tienen? ¿qué referente tienen? Yo he visto como un jugador de medio pelo que venía rebotado del Barcelona como Nano, que ha estado en mil equipos y no ha jugado en ninguno, que debe tener un agente cojonudo, aparecer el día de su presentación con una camiseta ajustada, estampada y sin mangas. ¿Alguien se imagina al Manchester o al Bayern presentando a un jugador de esa guisa? O Petrov, que se presentó en el aeropuerto de Barajas con toda la prensa esperando con una camisa hawaiana con el botón del ombligo como único abrochado, marcando pectus lupus. Cuando vi a Petrov pensé que estábamos tocando fondo. Los secretarios técnicos se pasan la vida viendo vídeos y cobrando comisiones. A veces pienso que con una entrevista personal con el jugador se ahorrarían muchos de los problemas que después tienen. Lo malo es que se perderían alguna comisión, y no sólo ellos.

Pienso que tenemos un problema de valores. Un problema de autoestima. Los aficionados sí sabemos quienes somos y qué somos. Los Gil no y, si lo saben, se la bufa. Hemos visto jugar en este equipo a Gárate, Ufarte, Leivinha, Pereira, Dirceu, Arteche, Julio Prieto, Landáburu, Marina, Quique Ramos, Vizcaíno, Schuster, Simeone, Pantic, Aguilera y otros muchos para ahora tener que soportar como se ficha por una morterá de dinero a un tarado mental como es Reyes desechado por Arsenal y Madrid y que encima nos vaciló el año anterior. Vemos pasar a una legión de jugadores que no nos dejan ni rastro en la memoria no de un gol, sino de un sobreesfuerzo cara a la galería, jugadores que llevan una camiseta que a nosotros nos produce escalofríos sólo el verla y que se la pasan por el forro, jugadores sin hambre, sin orgullo. Y así seguimos, año tras año, con patrañas y mentiras que nos encanta creernos cada verano y que nunca superan el invierno siguiente, cuesta abajo en la rodada, como el tango de Gardel.

¿Soluciones? El Atlético SMS, que lo formamos los amigos belmonteños colchoneros, cada uno en una punta de España, y que nos pasamos cada partido del Atleti junto al móvil como adolescentes enviando mensajitos de contenido, a veces, o siempre, bastante cargado de exabruptos, hemos juntado nuestros ahorros con la intención de comprar el equipo. Pero va a resultar que somos pobres como ratas y no nos atrevemos ni a hacer una oferta.

La solución es empujar a los Gil hacia la puerta. Es complicado. El Atleti es un equipo sin presión. No hay prensa colchonera. Los vikingos hacen hasta de dónde y cómo duerme Raúl (algo que atletas y ciclistas llevan haciendo un montón de años) una cuestión de estado. Si el Atleti pierde no pasa nada. Ni un titular. Ni una reseña en televisión. Nada.

Luego está la afición. Los del Atleti, como todas, estamos orgullosos de serlo y encantados de habernos conocido. Somos grandes, queremos ganar, sufrimos, nos quejamos, gruñimos un poco y aquí seguimos, fieles, inamovibles, tragando año tras año. Será que llevo muchos años en Valencia y ya me he vuelto fallero, pero, a veces, no estaría de más pegarle fuego a todo y a la porra. Yo he visto a Mestalla echar a Paco Roig. Y que no se descuide Soler. El Atleti es suyo. Pero también es nuestro. No tenemos firma, ni poderes pero sí mucho que decir. Y sólo decimos lo de “este Atleti”.

Así que, y terminado pues vaya rollo, estoy cabreado como una mona viendo como otro año igual que el anterior, el anterior y el anterior, aburrido de no poder celebrar algo, triste y rabioso porque hoy, una vez más y van mil, cuando salía de casa de mis padres camino de la nuestra, el cabrón de mi padre, merengón él, viendo mi rostro meditabundo tras el partido de Mallorca, me ha dado unas palmaditas en la espalda y, con gesto socarrón, me ha vuelto a recordar aquello de cómo no seguí su ejemplo y acabé haciéndome del Atleti. Y yo me he mordido los labios, he cogido a los críos y, en el coche, y en un descuido de Ana, les he cantado el himno. Nunca volveremos a tener barcos, pero que nadie nos toque la honra.

Rollo Martins

2008-01-24T20:34:00.000+01:00

Graham Greene recibió un encargo de Alexander Korda que consistía en escribir el guión para una película que tendría que dirigir Carol Reed. Greene llevaba varios días con una idea rondándole en la cabeza. La idea no era otra que desarrollar una historia en la cual alguien, tras asistir a un sepelio, se encontrara con el finado vivito y coleando. Greene y Reed (a los dos les sobra una e) se recorrieron todos los cafés de la Viena posbélica dándole forma a la historia. Luego Greene, siguiendo su procedimiento, se encerró para escribir el relato a partir del cual nacería el guión de “El tercer hombre”.

Tres carteles de cine hay enmarcados en mi casa. En los baños, “Manhattan” y “El Padrino”. A la entrada, “El tercer hombre”. Me considero un ignorante en materia cinematográfica. Desde el setenta y cinco hasta hoy, ignorante absoluto, salvo Woody Allen y una docena de películas más. Hasta el setenta y cinco ignorante pero menos ya que todo lo que es conocido como cine clásico me gusta y me atrae sobremanera. Estoy pasando un periodo de excedencia cinéfila ya que aún no se ha inventado el cine comprimido y es complicado ver películas de hora y media en tres minutos, pero el día en que por fin pueda comprar mi tiempo y disponer de él a voluntad pienso resarcirme no dejando pasar un día sin ver una película. Siendo como soy de ciencias iré por orden cronológico y empezaré por “La llegada del tren a la estación” de los Lumiere y por la “Salida de misa en la basílica del Pilar”. Excluiré todas las películas que hayan ganado el Óscar desde “Annie Hall” y las trilogías de las galaxias y los anillos para seguir manteniendo mi prurito pedantorro y tontorrón.

Me leí el relato que dio origen al guión de “El tercer hombre”. Error. El otro día expresé mis temores para ver “Las uvas de la ira”. Sólo se ha dado un caso en que no sepa distinguir qué me gustó más, si el libro o la película, y fue con “Matar a un ruiseñor”. El resto, caca de la vaca. Volveré a equivocarme pero procuraré que sea lo menos posible.

La historia de “El tercer hombre” la supongo conocida. Las andanzas de Harry Lime, Holly Martins (en el relato Rollo Martins. Cotten pidió cambiarle el nombre al personaje, en el libro británico y en la película estadounidense, ya que el nombre de Rollo tiene connotaciones homosexuales en los iuesei), Anna Schmidt y Calloway por la Viena en blanco y negro, oscura, derruida y dividida en cuatro tras la segunda guerra mundial, con su red de alcantarillado y su noria en el Prater, con su viejo vendiendo globos, su niño señalando a Martins y con la música de Antón Karas de fondo (en todo el tiempo que estuve leyendo el libro siempre estuve acompañado por la cítara) nunca dejan de estremecerme. Pero, con parecerme fabulosa la película, el final me resulta portentoso, una obra de arte en sí misma, cuando Martins, a la salida del cementerio, hace parar el jeep a Calloway y se baja para esperar a Anna y ella recorre todo el paseo con la mirada fija al frente y ni siquiera lo mira y pasa de largo. Por eso, cuando al final del relato, Anna se para junto a Martins, le coge del brazo y se van juntos, cogí el libro y lo tiré al quinto cuerno. No se puede quedar con la chica. Martins no se puede quedar con la chica. Y no porque sea un perdedor. Martins ha traicionado a su amigo. Vale que Lime era un hijoputa y que se merecía todo el mal del mundo, pero Martins tiene sus valores y su concepto de la amistad y los ha traicionado. No ha traicionado sólo a Harry. Se ha traicionado a sí mismo. Y no puede ser recompensado. Anna sí que es fiel a Harry. Ella no lo traiciona. Ella no se traiciona a sí misma. No pueden quedarse juntos. No pueden.

P.D. Dos años. Sigo muy agradecido, Gorras.

Margarita se llama mi amor

2008-01-22T19:32:00.000+01:00

Tiraré de fondo de armario.

M. y R. se casaron hará ya tres o cuatro años. M. era cuarentón largo el día de la boda. R. acababa de entrar en la treintena. M. es natural del secarral manchego y profundamente enraizado en el mismo. R. es natural de la Nigeria profunda y tiene el color de los nigerianos profundos. M. cogió un mes de octubre y se fue de vacaciones a Tenerife una semana el sólo. Cuando volvió, sus amigachos le preguntaron todo tipo de guarradas y él respondió que había triunfado plenamente y que había conocido a una chica que bueno, que vale, que tal vez. Sus amigachos en ese momento se comportaron como hotentotes y celebraron el triunfo del gran M. con danzas tribales, golpes en el pecho y trasegando líquido con gran cantidad de radicales OH en su contenido.

El treinta y uno de diciembre, fecha complicada de olvidar, R. se personó en el secarral invitada por M. R. era la chica que bueno, que vale, que tal vez. Conmoción en las Gaunas. Terremoto en la Condomina. Marejada con tendencia a fuerte marejada en el Carlos Tartiere. Los amigachos empezaron a murmurar. Aquello no estaba claro. Aquello empezaba a oler a chamusquina. ¿Quién era R.? ¿Qué era R.? ¿Por qué estaba allí?

Los meses corrieron. R. cada vez pasaba temporadas más largas en el secarral, hasta que decidió pasar una sola temporada de duración ilimitada. M. estaba feliz. Tenía una sonrisa permanente, un hilo de babilla que colgaba de su comisura y se estaba quedando en los huesos. Sus amigos estaban muy preocupados. Los gastos de M. se dispararon. M. enviaba frecuentemente cantidades al África negra. R. no hablaba ni una palabra de español. Los amigos se pasaban el día murmurando. No había otro tema de conversación. Grandes dudas surgían, dudas fácilmente imaginables basadas en el desconocimiento y en la desconfianza. R. no tenía papeles. R. ¿quién era R.? ¿De verdad quería a M. o sólo pretendía utilizarlo?

Aquel verano M. anunció que se casaba. Fuerte marejada tendiendo a temporal en Altabix. El acabose. Los amigos, tras gran número de reuniones clandestinas, se conjuraron y trataron de hablar con M. para ponerle el cascabel al gato y transmitirle sus dudas. Fueron mandados a esparragar junto con una bonita invitación de boda para el mes de octubre.

Como R. chapurreaba algo de inglés, a la hora de ir a hablar la pareja con el cura para manifestar sus intenciones se llevaron a su amigo Z., gran dominador del inglés en su vertiente más carpetovetónica, con gran sonoridad en jotas, erres y zetas, como intérprete. Allí se sentaron delante del cura, párroco muchos años de la villa y al que le faltaban semanas para jubilarse, hombre que preguntó lo obvio y que no paraba de murmurar –ahora sí que lo he visto todo. Ahora sí que me puedo jubilar tranquilo. No puso impedimento a la boda a pesar de que R. no sabía si el Papa de Roma jugaba de lateral derecho en el Inter, o si, por el contrario, era una marca de crecepelo. No es que M. tuviese muy claro quien era Jesús de Nazaret pero, bueno, Agnus Dei qui tollis pecata mundi, ego te absolvo y hala, de boda.

Pasó la boda, que fue un festorro de mucho cuidado, con tres despedidas de soltero, tres, a cual mejor y los amigos se sentaron a la puerta esperando que todas sus predicciones y malos pensamientos se fueran cumpliendo para poder decir cargados de razón aquello de -¿ves? Si yo ya te lo dije. Si yo ya lo veía venir. Si estaba clarísimo.

Pero pasaron los días.

Y no.

Pasaron los meses y tampoco.

Pasaron los años y tampoco.

Aparecieron un día dos adolescentes del color de los nigerianos profundos y se instalaron en el secarral. Eran los hijos de R. Después de infinidad de trámites y sobornos habían conseguido traérselos. M. los ha prohijado. Son una familia. M. y R. son felices. Sus amigos, después de habérsela envainado y de haber pedido mil veces perdón también son felices.

Y comieron perdices. Escabechadas. Muy ricas. Y con alubias tampoco están mal.

Tópicos

2008-01-20T18:22:00.000+01:00

Tópicos. Frases hechas. Frases mil veces pronunciadas. Tópicos. Situaciones envueltas en tópicos. Fin de semana en el que hemos conocido a un recién llegado al mundo, en el que hemos despedido a un ser querido. Paradojas. Sensaciones tópicas. Todo se banaliza. Todo se relativiza. Uno se ve desde fuera, desvelado en mitad de la noche por memeces y se ve como un completo gilipollas. Tópicos. Qué es lo importante. Qué es lo trascendente. Frases hechas. Frases mil veces pronunciadas. Impotencia. Tristeza. Tópicos.

Siempre he pensado que la vida era algo así como un campo de minas. De vez en cuando explota alguna. Siempre explotaron lejos. Cada vez, conforme pasan los años, van explotando más cerca. Ya ha habido dos que han explotado muy cerca, muy cerca. Prefiero pensar en otra cosa.

No lloverá hasta septiembre

2008-01-17T13:00:00.000+01:00

Una mujer, judía por lo visto, no sé si de etnia o de credo, regaló a su hijo por su cumpleaños dos jerseys. Al siguiente domingo el hijo fue a comer a casa de la madre y se puso uno de ellos. La madre, al verle entrar, sintió un pellizco en el alma y le preguntó muy compungida: ¿qué pasa, hijo mío? ¿Es que no te gusta el otro?

P.D. ¿Alguno de vosotros recibía el catálogo Discoplay? ¿Seguirá existiendo?

Plato frío

2008-01-15T18:29:00.000+01:00

Ahora efectivamente la calle pasaba por entre los pequeños naranjos en flor, y el aroma nupcial del azahar lo anulaba todo como el plenilunio anula un paisaje: el olor de los caballos sudorosos, el olor del cuero de la tapicería del coche, el olor del príncipe y el olor del jesuita, todo quedaba cancelado por aquel perfume islámico que evocaba huríes y sensualidades de ultratumba.

Y dices, Gorras, que “Otra vuelta de tuerca” es un coñazo. Entonces, tu adorado “El Gatopardo”, ¿qué es? ¿El gran coñazo? ¿El coñazo sublime? ¿El coñazo excelso? ¿El coñazo óptimo? ¿El coñazo sublimado? ¿El coñazo destilado? ¿La madre de todos los coñazos? “…el aroma nupcial del azahar”. Me va a dar algo.

P.D. Venía el otro día escuchando por la radio a una representante del consejo de dirección o similar de una revista para premenopáusicas y menopáusicas que siempre saca en portada a la más brillante novelista de la historia, a la que ha firmado obras maestras como “Sobre héroes y tumbas”, “Los hermanos Karamazov” o “Conversación en la catedral”: Ana Rosa Quintana. Después de siete mil reuniones y no se cuantos brain storming habían decidido, con el fin de aumentar la autoestima de los adultos y de los más que adultos, dirigirse a la Real Academia Española de la Lengua con el fin de exigir la supresión en el diccionario de los términos cuarentón/a y cincuentón/a, dadas sus connotaciones peyorativas, y sustituirlos por los de cuarentañero/a y cincuentañero/a. Los representantes de la RAE, supongo que reteniendo a duras penas la vergüenza ajena, les comunicaron que la Academia no actúa de oficio ni por decreto añadiendo o suprimiendo, que es el uso o el desuso el que dicta la norma, dedicándose ellos a recoger y plasmar lo que es costumbre en la sociedad. Por ello, la pava en cuestión exhortó a la audiencia el uso de los nuevos términos por ellos establecidos y el abandono de los tradicionales.

Si los tontos volaran, no se podría ver el sol.

Y yo soy cuarentón. Y a mucha honra.

Madre y Tom Joad

2008-01-13T22:22:00.000+01:00

Ya que, por aquello del campeonato de lectura, tengo que hacer relación de los libros leídos durante el año, pues aprovecho la misma para dármelas de intelectual y escribir una entrada con boina, bufanda y fumando en pipa.

Este año aparentaba que iba a ser el año de Scott Fitzgerald. Me había leído de él “El gran Gatsby” (que me había gustado mucho) y “Hermosos y malditos” (que me había gustado poco) y comencé el dos mil siete con “A este lado del paraíso”, “Suave es la noche” y “El último magnate” en el arsenal calentando para salir. Y no. Los tres empiezan bien pero luego comienzan a diluirse y se quedan en nada (incluso “El último magnate”, que está inconclusa. Por cierto, hay en este libro un capítulo que podría resultar muy interesante para los cinéfilos, ya que describe con detalle cómo funcionaban los grandes estudios durante los años treinta). Pero no hay problema. A yanqui muerto, yanqui puesto.

Cuando me compro libros voy sin ninguna idea fija. Tengo una serie de autores a los que sigo y me dedico a rebuscar por las secciones de oferta clásicos (soy un rácano y, aunque no soy catalán, la pela es la pela. Contaré un chiste dedicado a la Torrija, que tanto le agradan. Va un catalán y se encuentra una peseta encima de una boñiga gigante. –Una pela es una pela, pero una mierda es una mierda. Saca entonces cinco duros del bolsillo y los tira encima de la plasta. –Una mierda será una mierda, pero veintiséis pelas son veintiséis pelas. Las recoge y se va tan contento). Bueno, pues rebuscando encontré un relato corto de Steinbeck, “De ratones y de hombres”, de quien sólo había leído “La perla” allá en mi segunda o tercera adolescencia. Me gustó mucho. Muchísimo. Acto seguido conseguí “Las uvas de la ira” y he elevado a Steinbeck a la categoría de los intocables, con Dostoievski, Conrad, Cortázar, Vargas Llosa, Faulkner, Gogol, Cervantes, Sábato y algún otro que ahora no me viene a la mente. “Las uvas de la ira” es de esos libros, es de esas historias que más que una lectura es una vivencia, de esos libros que, cuando los terminas, necesitas tiempo para volver a coger otro. No he visto la película y tengo la duda sobre hacerlo. Querría escribir un día de estos sobre aquello de libros y películas pues también me leí este año “El tercer hombre” de Graham Greene y “Carta a una desconocida” de Stefan Zweig, películas ambas que sí que he visto y que idolatro. El caso es que de John Ford y de Henry Fonda me fío. Y Sisterboy la cataloga como POM. Aunque también cataloga como POM “La tormenta de hielo”. No sé lo que haré.

Otros libros que leí este año y me gustaron mucho fueron “El otoño del patriarca” de García Márquez, “Niebla” de Unamuno, “Manhattan Transfer” de Dos Passos, “La colmena” de Cela (como soy de ciencias me tengo que leer ahora los libros que no leí en el colegio), “Tirano Banderas” de Valle Inclán (este es de los libros en los que sólo entendía el diez por cien de lo que leía pues está escrito en jerga mejicana y, aún así, me gustó mucho) y “Lolita” de Nabokov. También leí algo de teatro (Casona, Jardiel, Mihura, Wilde) y libros de relatos cortos de Dickens, Wilde, Chejov y Capote. Luego leí otros muchos que ni fu ni fa y, por último, querría hacer referencia a los dos grandes tostones que me tragué.

Tengo la puñetera costumbre de terminar todos los libros que empiezo. Raros son los que he abandonado (“Salambó” de Flaubert y “La Habana para un infante difunto” de Cabrera Infante, pero es que no podía más). Así que llegué hasta la última pagina como pude de “Oliver Twist” de Dickens e “Historia de una dama” de Henry James. Y me jode especialmente con este último, pues desde que le recomendé encarecidamente al Gorras “Otra vuelta de tuerca” y éste me dijo que le había resultado tan soporífero como “La tormenta de hielo” (con perdón), me he hecho jenrilleimsiano furibundo y tener que reconocer que una novela suya no me ha gustado, me duele. La verdad es que he llegado a la conclusión que los libros de Henry James, cuanto más cortos, mejor. Sus relatos son muy buenos y “Las alas de la paloma” también me costó un sobreesfuerzo.

Veréis que mis crónicas sobre los libros son profundamente sesudas. No soy un erudito ni pretendo serlo. Eso lo dejo para los prologuistas (otra entrada que tengo pendiente). Yo hablo de sensaciones. Sé si un libro me gusta o si no me gusta. El por qué no me preocupa. Y el trasfondo social político económico en un entorno cósmico integrado de las novelas y el uso mayestático del imperativo también me la trae al pairo. Me gusta leer y disfruto leyendo. Y ya.

Y lo que ya no hago es recomendar un libro. Digo mis gustos y el que se quiera fiar de ellos que lo haga. Y el que no, pues no. Y todos tan amigos.

Pero “Las uvas de la ira” es un libro que debiera ser obligatorio.

Nathalie

2008-01-10T16:43:00.000+01:00

Nathalie vivía en París, muy cerca de la rue des Dames. Nathalie era hija de emigrantes españoles, de Burriana, aunque ella había nacido en la France. Nathalie era hermosa como sólo pueden serlo los recuerdos pues de ese es del material que está Nathalie hecho. No se aman a las personas. Se aman a las personas en un lugar y en un momento y su recuerdo perdura porque de aquello sólo podemos tener el recuerdo. Nathalie entró a una tienda donde un grupito de españoles en viaje de estudios miraba pantalones vaqueros. Pantalones miraban dos, que a los demás les daba igual si sus pantalones tenían etiquetas rojas o gris marengo. Nathalie cruzó el umbral al llamado del tendero y sonrió en español y les habló en español y se rio en español y se enamoraron en francés y en inglés y en español y en esperanto. Nathalie tenía una amiga que se llamaba Puri. Los españolitos partían esa tarde. Nathalie y Puri les dieron sus señas para cartearse. El tendero les regaló unos llaveros de Lois que simulaban unos vaqueros. Todos ellos escribieron al llegar a casa a Nathalie menos uno, Álex, que lo hizo a Puri. Ninguno recibió jamás respuesta. Más de veintitrés años han pasado y en el cajón de uno de ellos, como tesoro que desempaña el cristal de los recuerdos, hay dos papeles con dos direcciones escritas y un llavero de Lois, que simula unos vaqueros.

Miquis

2008-01-09T09:39:00.000+01:00

Una frase hecha es que la democracia es el menos malo de los sistemas políticos. Se acepta tal cual y luego cada uno se preocupa de comerse los garbanzos sea el que sea quién y cómo gobierne. Cierta polémica con la Fan de Larralde me dejó luego un tanto pensativo y recordé algunas conversaciones con quien bien podría ser si quisiera el nuevo Pericles.

El Tiquis es amigo de la Torrija, pariente de Gandul Sagaz y del Gorras y miembro fundador del legendario grupo Cosipói y los Urízar Azpitarte. Hace tiempo que no hablo con él y sé que sigue una deriva política que le hace tener en un altar a un batiburrillo que va desde Julio César o Carlomagno hasta a Hugo (Ego) Chávez o Mónica Naranjo. El Tiquis hace años se definía como sorteócrata, es decir, como partidario de la sorteocracia. De una forma esquemática se podría definir la sorteocracia como el elegir todos los miembros de los órganos de gobierno, sean locales, autonómicos o nacionales o estatales o como pijos lo quieran denominar todas las sensibilidades sensibles mediante sorteo puro y duro. Cada cuatro años, se cogía el censo y todos en el bombo. Joshua y Belinda Melanie, del colegio de San Ildefonso, a sacar bolitas y a ver a quien le toca ser presidente del gobierno, o conseller en cap o subsecretario de pesca. Nos cargábamos de golpe a los partidos políticos. Esta idea, que es sólo un esbozo, tendría que pulirse y es ahí donde el Tiquis, que tanto prometía, se diluyó pues su mente, en vez de concentrarse en cambiar el mundo, prefirió consagrarse a la contemplación de las patinadoras del Pryca y luego apareció Pilarcita y su cintura virtuosa y a hacer puñetas el nuevo Pericles.

El guante está en el suelo.

Never as good as the first time

2008-01-07T16:23:00.000+01:00

Por aclamación popular me veo en la obligación de hacer la crónica de mi participación en la San Silvestre Vallecana. La gente me para por la calle y me dice –pero hombre de Dios, ¿cómo es posible que a estas alturas aún no hayas narrado tamaña vicisitud? Y yo me debo a mi público, porque el aplauso es el alimento del artista y los negros llevan el ritmo en la sangre.

La verdad es que me lo han pedido Arual, Álex E. y uno de mis lectores más fieles y que jamás me ha hecho un comentario, José Ángel, riojano de Arnedo él, una de las personas que más quiero aunque nunca le llame ni le escriba ni nada de nada, sufridor del Athletic y de la Penya y que me debe desde hace mucho una grabación de los Del Tonos y es que el Zepporro siempre perdona pero nunca olvida.

Lo cierto es que no pensaba escribir nada. Todo fue más o menos como el año pasado, sólo que en vez de amarillo fosforito íbamos de un naranja casi rojo y corrimos veinticinco mil en vez de veinte mil. Pero es una carrera muy especial. No es la carrera más multitudinaria que se celebra en España (la Cursa en Barcelona junta a cincuenta mil y luego en Valencia se celebra la Volta a Peu, la carrera más milagrosa del mundo, pues la comienzan diez mil y la terminan treinta y cinco mil en un acto de reproducción que ni las moscas ni los roedores) aunque sí, quizá, la más popular. Sea porque se celebra en Madrid y, por ello, tiene mayor repercusión, sea porque el treinta y uno de diciembre a las redacciones de deportes les da vergüenza estar diez minutos seguidos comentando las estupideces abúlicas que hayan balbuceado o balbucido Raúl, Ramón Calderón u otros enemigos de la humanidad, y le dan amplia cobertura, como les gusta decir a los mismos que dicen en otro orden de cosas, el caso es que uno se siente en una fiesta (porque eso es lo que es esta carrera: una fiesta) que sale en el telediario. Papá, yo he estado allí. ¿Y has ganado? Pues no. ¿Y cómo has quedado? El trescientos y pico. ¿El trescientos y pico? Y ¿para eso vas?

Y la verdad es que no debería haber ido. Estoy ya metido en las diez últimas semanas antes del maratón de Valencia. Hasta este año durante esas semanas me dedicaba a meterle kilómetros al cuerpo, unos setenta semanales, siempre a ritmo y tan rebién. Pero este año estoy siguiendo un plan que me pasaron los climaterios bastante más exigente, pues hay semanas de hasta noventa kilómetros (la previa a la San Silvestre fue una de ellas) con abundancia de series, largas y cortas, y cambios de ritmo. Así, el día anterior a la San Silvestre estuve haciendo un largo de dos horas, que se me complicó pues me equivoqué de camino y no bebí agua hasta casi al final y terminé con un fuerte dolor en el tendón de aquiles derecho. (No sé si llegaré vivo al maratón, pero como llegue y no baje de tres horas, me retiro y me paso al ajedrez o al punto de cruz). El domingo por la tarde apenas podía andar. Me puse hielo, me atiborré de ibuprofeno y, al día siguiente, me levanté con molestias pero no las suficientes. Lié el petate, dije adiós con la manita y me fui para Madrid.

Las sensaciones previas a la carrera fueron las mismas que el año pasado pero menos. Estaba emocionado pero no tanto, sorprendido pero no tanto. La segunda vez no es la primera. Aún así, estaba eufórico.

Volvió a corresponderme salir en el primer cajón. En realidad por tiempos acreditados podría correr la San Silvestre Internacional. Quedaría el último, pero sería digno de vivir. Lo malo es que es muy tarde y no me daría tiempo a llegar a Belmonte a la cena de Nochevieja. Propuse a los dieciséis casi diecisiete miembros restantes de la familia Zepporro el retrasar la cena para después de las uvas, pero ni se inmutaron limitándose a contestarme con un silencio muy cortés.

La salida estuvo bien. Subieron a dos guitarristas a unas torres que comenzaron a tocar el principio “Where the streets have no name” que fueron acelerando hasta que enlazaron con la grabación de los U2 y entonces iniciaron una cuenta atrás de tal manera que la carrera empezó cuando entra el bajo en esa canción. Quedó muy apañado. (Aquí abro un paréntesis para decir que no soy muy de los U2, aunque tienen canciones que no están del todo mal. Pero si se fuese el bajista de U2 se quedarían en nada).

Como no me fiaba de mi tendón salí fuerte pero sin volverme loco. Fui regulando durante toda la carrera y noté al final la fatiga del día anterior. Hice peor tiempo que el año pasado pero acabé contento. Treinta y ocho diecinueve. Bueno.

Aunque iba demasiado pendiente de mi tendón tuve tiempo de disfrutar del entorno. Madrid sigue siendo Madrid. Mascullé unos improperios al Bernabéu, le tiré un beso al Retiro, me fijé en la iluminación, no miré a Cibeles, me recreé en Neptuno, disfruté por Ciudad de Barcelona (mi casa) y me reí lo que pude por Vallecas. Me pareció que había menos gente animando pero es que aún tengo muy reciente San Sebastián durante la Behobia. De todas formas, bien. Muy bien.

El caso es que, aunque la segunda vez no es la primera, llegué a la conclusión de que tal vez deje de disfrutar de la San Silvestre Vallecana cuando la haya corrido más de cien veces, así que, hasta entonces, pues tendré que volver todos los años. Y espero coincidir con Elbé en plena carrera en alguno de ellos.

Y eso es todo, cagliostros.

P.D. Como resopón navideño, dos comentarios.

Me encargó una tía de Ana un décimo valenciano para la lotería del Niño. Cuando se lo entregué, me lo restregó por la chepa. Si jugaba veinte euros, le han tocado sesenta. Si queréis que vuestras inversiones tengan una rentabilidad del trescientos por cien, ya sabéis lo que tenéis que hacer.

Me han traído los Reyes Magos una camiseta del Atlético de Madrid. Nunca más volveré a meterme con la Navidad. Viva la Navidad y vivan los Reyes Magos. Y si alguno piensa que no tengo principios ni personalidad y que me vendo por un trozo de tela está en lo cierto.

La novia del mar

2008-01-04T08:20:00.000+01:00

Adjunto carta a los Reyes Magos que mi hijo Carlos le dictó a Ana. La he corregido algo, pero sólo en la forma.

Queridos Reyes Magos:

Me llamo Carlos y me he portado muy bien, por eso quiero que me traigáis el coche de Spiderman, plastilina y el loro que habla. Para mi hermanita Berta, que también se ha portado muy bien, una muñeca blandita. Para mi mamá unas cucharas de cocinar y para mi papá una pelota y un campo de fútbol. Besos. Carlos.

Queridos Reyes Magos:

Haced caso a mi hijo, y, a ser posible, que sea “El Sardinero”. Seguramente no sea el campo más bonito del mundo pero dudo mucho que haya otro estadio emplazado en un lugar más hermoso. Abrazos. Zepporro.

Tiene el Zepporro una colección de fotos consistente en él con su bufanda rojiblanca junto a un estadio de fútbol. Adjunto una de ellas. Sí, ese que se ve a la derecha soy yo.

Mi sexta foto en el blog. Probablemente sea la última.

Cuarenta y dos

2008-01-03T00:00:00.000+01:00

Cuarenta y dos por uno.

Veintiuno por dos.

Catorce por tres.

Siete por seis.

De la uva sale el vino. De la aceituna, el aceite

2008-01-01T23:03:00.000+01:00

Como todo año múltiplo de cuatro, es bisiesto y, por tanto y de un tiempo a esta parte, olímpico. Además hay Europeo de fútbol. Y Mundial de atletismo en pista cubierta en Valencia. Pinta bien.

Aunque el Atleti no va a ganar la Liga, sospecho.

Y me he propuesto para el nuevo año leer algo de Shakespeare, que ya toca. Haré caso a mi amigo Jose Antonio y a ver que tal con Macbeth y con el Rey Lear.

Y algún año tendré que leerme también "La montaña mágica" de Mann, que siempre me hace guiños desde una estantería en casa de mis padres.

Para el dos de mayo dejo mi gran propósito para el nuevo año que no es otro que invadir Francia. Yo solito. Y ya que nunca nos van a hacer el parque de delante de casa que lleva en proyecto desde el noventa y tantos, pues erigiré en el solar un arco del triunfo en mi honor. Si Napoleón era chulo, yo más.

Por lo demás, pues por aquí seguiremos.

32356

2007-12-21T08:05:00.000+01:00

Repito el título de la entrada de hace un año porque, cuando salga el gordo con este número, quiero que todo el mundo palidezca de envidia mientras el Zepporro salta con moderación por aquello de las roturas fibrilares y los esguinces.

Y como estaré fuera hasta el día uno, pues me despido. Tal vez no sea muy partidario de estos días, pero siempre me dejo arrastrar así que, a disfrutar con la dieta del langostino y el polvorón (el que quiera hacer caso al gobierno y atiborrarse con carne de conejo también puede hacerlo, por supuesto) y, ya que hay que pasar las navidades, pues que sea de la mejor manera posible. También deseo a todo el mundo una buena nochevieja y que el 2008 sea venturoso y alegre. En mi caso seguro que lo será ya que el Atlético de Madrid volverá a proclamarse campeón de Liga a la espera que llegue el 2009, año en el cual el Atlético de Madrid se proclamará por primera vez campeón de la Copa de Europa.

Como regalo navideño fusilo una letra de Machín. Es ésta una de esas canciones que he escuchado cantar tantas veces a mis padres que, el día en que ellos falten, día que espero jamás llegue, me hincharé a llorar cada vez que la escuche. Qué grande era Machín.

Campanitas que vais repicando,
Navidad vais alegres cantando.
Y a mí llegan los dulces recuerdos
del hogar bendito donde me crié.

Y aquella viejita que tanto adoré.
Mi madre del alma que no olvidaré.

Navidad que con dulce cantar
te celebran las almas que saben amar.
Oh, qué triste es andar en la vida
por senda perdida lejos del hogar,
sin oír una voz cariñosa
que diga amorosa llego Navidad.

Feliz Navidad a todos.

Sentado al lado de una abuela con un chándal azul eléctrico

2007-12-17T10:35:00.000+01:00

Cogí el autobús en Valencia con destino a San Clemente, en la provincia de Cuenca. Me iba a vendimiar. El autobús creo que realizó siete mil paradas. En una de las últimas pude ver un cartel situado frente a la parada en la fachada de una casa cerrada a cal y canto y que decía lo siguiente:

SEBENDE
osear
QUI
la

P.D. Nuevo capítulo de los reencuentros musicales: "Left to my own devices" de los Pet Shop Boys. Julandrona y, por tanto, muy buena. Y, siguiendo con las julandronadas, propuse a los climaterios que, en vez de ir a correr el maratón de Estocolmo en el 2008, mucho mejor en el 2009, más que nada porque ya estará abierto el museo consagrado a ABBA. Porque soy uno de sus corredores franquicia, si no creo que me habrían hecho devolver el equipaje y habrían borrado mi cara de todas las fotos.

The lion doesn`t sleep tonight

2007-12-14T10:40:00.000+01:00

El núcleo duro de los climaterios vive en lo que ellos llaman Hotel Palestina, una finca de reciente ejecución con una marquesina perimetral provisional que protege a los viandantes pues la fachada se está desprendiendo y les va a costar un pastón repararlo. En Palestina solemos quedar para salir todos juntos a rodar aunque luego se hacen grupitos según el tute que se vaya a meter cada uno. Palestina está situado muy cerca de la Ciudad de la Justicia y les han instalado estas navidades un circo muy cerca. Salimos el viernes pasado Emilio, Juan Luis y yo mateixo a hacer una hora tranquila y no pararon en todo el rato de quejarse del puto león del circo que se pasaba toda la noche rugiendo y que no les dejaba pegar ojo.

Ayer o anteayer me encontré con esta noticia.

Nadie se puede resistir a los encantos de la tierra de las flores, de la luz y del mucho amor. Ni siquiera los leones, que hasta se enamoran de hembras de otra especie. Ah, el amor, el amor.

Razones a favor de la Navidad

2007-12-12T13:11:00.000+01:00

La tía de los anuncios de Delaviuda.

La cara de mi hijo. Todo el día. A todas horas. Verlo disfrutar como lo hace.

Razones para no soportar la Navidad

2007-12-12T13:10:00.000+01:00

La Liga de fútbol se suspende.

Los mismos que te putean durante todo el año te expresan sus mejores deseos.

Hay que devanarse los sesos para pensar en regalos. Hay que ir a comprar los regalos. Hay que pagar los regalos.

Se oyen villancicos por todas partes. La primera semana se soporta. El mes restante es insufrible.

Cumplo los años.

Tengo que preparar un maratón. En dos semanas haré ciento cincuenta kilómetros y, aún así, engordaré dos kilos con tanta farra y tanto cómete un polvorón, anda.

Tengo que coger aceituna.

No me gustan los saltos de esquí. Así un tornado se lleve por delante Garmisch Parternkirschen. No soporto al gilipollas que todos los uno de enero se lanza al Tíber desde un puente. Así se parta la nuca.

Las palabras solidario/solidaridad me producen urticaria.

Todos los años tengo un helicóptero a la puerta de casa preparado para que, cuando salga el 32356 en la lotería de Navidad, salir disparado a Belmonte a celebrarlo. Nunca he ido en helicóptero a Belmonte.

Los Reyes Magos llevan muchos años siendo terriblemente prácticos.

Las cenas de Navidad (aunque este año no. Algo bueno tenía que tener la cornada cuasi mortal que nos ha dado Llanera).

Las cajas de Navidad, con cinco mil botellas y una triste barra de chorizo.

La Nochevieja como concepto.

Rodolfo Langostino Pescanova, que ya huele.

La acción caras bobaliconas sumadas a buenas intenciones produce la reacción mi reino por un lanzallamas.

Agasajos postineros

2007-12-10T15:25:00.000+01:00

Desde el maratón no había vuelto por Madrid. Esta vez fue por un tema familiar y, aún así, tuvimos tiempo de dar un par de vueltas. Dejo algún que otro retazo mal escrito y mal fardado que voy esta semana como la cabra de la Legión.

Coger el tren de cercanías en Entrevías camino de Atocha y pasar por donde explotaron algunas de las bombas el once de marzo de dos mil cuatro resulta espeluznante.

Visitar la Plaza Mayor en Navidad es sólo para masoquistas, así como Sol y la calle Preciados. Pero es inevitable estando allí no recordar al pobre Chencho y a su abuelo, el colosal Pepe Isbert, el hombre que nunca fue joven, el hombre que si en vez de haber nacido en Albacete, en Tarazona, lo hubiese hecho en Ramsdale, Iowa, habría ciudades y estados con su nombre.

El tema del alumbrado navideño es para comentarlo aparte. Alguna vez he dicho que soy partidario de la Navidad como motor de la economía. Vale que la gente se emocione y los ayuntamientos colaboren y fomenten el ambiente consumista adornando. Supongo que toneladas de mentes creativas que se licúan pensando en sí mismos de puro arte que desprenden sus poros habrán pergeñado la iluminación y se habrán retirado a un balneario para reponerse de tanto esfuerzo. Pero en el paseo del Prado yo miraba para arriba y veía como unos pentagramas viudos, sin claves de sol ni semicorcheas, pentagramas raquíticos, deslavazados, absurdos y pensaba: chico, no cojo el concepto. Salvo que el concepto sea la puta mierda, porque entonces estaría clarísimo. Pero es Navidad. No sé. No soy creativo. Mi sensibilidad es de pedernal. Carezco de imaginación. Voy a llorar mi ignominia.

No sé por qué, cuando mandan naves espaciales a vagar por el espacio con objetos que representan y definen a la humanidad para que sea encontrada por alguna otra civilización o forma de vida no envían un café con leche con porras como símbolo del hedonismo humano.

Seguiré, espero.

Mª Carmen le mira de reojo, sonríe y piensa

2007-12-04T10:10:00.000+01:00

Sigamos con la pubertad eterna. Hoy: el primer amor.

Iba a teorizar pero para qué. Contaré mi caso y ya está.

En realidad, se me hace difícil hablar de mi primer amor. No por pudor, sino porque no sé bien quién fue. Creo que aún no he superado el complejo de Edipo y mis primeras reminiscencias sentimentales pasan de suspirar por los avatares de Milady cuando me leí “Los tres mosqueteros”, decapitación incluida, a babear tiernamente contemplando al equipo de cuatro por cien estilos de la DDR en Montreal-76, encabezado por Kornelia Ender, tan pizpiretas y hormonadas ellas, tiempos aquellos en que las nadadoras se retiraban a los dieciocho.

Pero mi primer amor fetén, de carne y hueso ella, o eso creo, de esos que se recuerdan con melancolía y abundantes suspiros cuando uno la pilla llorona es, sin lugar a dudas, la inolvidable Mª Carmen.

Mª Carmen, sorprendentemente, no tiene nada que ver con Castellón ni con ningún gimnasio de esa ciudad. Mª Carmen tenía la sonrisa más hermosa del universo y de parte de Belmonte en el verano del ochenta cuando ella tenía quince años y yo catorce. Mª Carmen apareció un día por el Parque donde nos pasábamos la vida jugando al fútbol, al trompo, a las canicas y a las carreras ciclistas con chapas y, como en las películas, la vi andar envuelta en un halo dorado y a cámara muy lenta y comencé a perder al fútbol, al trompo, a las canicas y a las carreras ciclistas con chapas. Todas las tardes nos íbamos a la piscina y, mientras hacía la digestión (en aquella época teníamos que guardar dos horas de digestión antes de meternos en la piscina) me paseaba inquieto hasta que la veía aparecer. Una vez la veía me sentía colmado y podía concentrarme en el cinquillo, en el tute subastado o en hacer el cafre dentro del agua.

Nunca hablé con ella. Nunca. De hecho jamás he hablado con ella, y ya han pasado veintisiete años y la veo de vez en cuando y tengo amistad con uno de sus hermanos. Pasó el verano, llegó el otoño y con él toda la secuencia que terminó desembocando en la mudanza de una familia para Valencia de tal forma que el verano del ochenta y uno Mª Carmen ya no era la misma o tal vez no fuese yo el mismo y Mª Carmen comenzó a llamarse Elvira o Ángela o Mª Luz y me leí “Edad prohibida” de Luca de Tena y me sentí Anastasio y empecé a buscar a mi Celia.

Quizá Mª Carmen nunca sepa quien fue el hombre que más la ha querido. Quizá esto sea una mentira como un piano y una majadería de jaque mate, pero suena tan bonito… El caso es que mis historias de amor favoritas son las de este tipo, aquellas en las que nunca pasa nada, en las que uno se crea un mundo irreal y vive en él permaneciendo ajena a ese mundo la persona deseada. Es más, celebré un campeonato de historias de amor favoritas y se plantaron en la final las historias de amor que acaban mal frente a las historias de amor en las que nunca pasa nada ganando estas últimas en la prórroga en un partido agónico y vibrante.

Como hace mucho que no fusilo una letra de canción, y aunque hiciese poco, copio y pego el “Lobo López” de Kiko Veneno, canción con la cual me reencontré recientemente y cuya letra que viene pintiparada como ejemplo de los amores solitarios. Me gusta esta canción, a pesar de no tener demasiada simpatía por el autor. No me gusta eso de poner los nombres con k salvo que el que lo haga haya vestido la camiseta del Atlético de Madrid y el veinticuatro de mayo del noventa y seis le marcase un gol al Albacete y después tirase un beso al público.

Un día Lobo López
se encontró a su amada.
Hace cuánto tiempo
y me alegro tanto.
No me lo esperaba.

Ella le pregunta
nada personal
¿Qué has estado haciendo?
Lobo le responde:
Todo sigue igual.

¡Qué día más bueno!
¡Cómo brilla el sol!
¿No es un poco raro
para el mes que estamos
ya tanto calor?

(Aquí abro un paréntesis. Esta canción es del año noventa y dos. ¿Qué explicación tiene Al Gore para dicho fenómeno?)

Bueno, bueno, Lobo.
Tengo que dejarte.
Me están esperando.
Nos encontraremos
en alguna parte.

Iba el Lobo López
tragando saliva.
Por no hablar a tiempo
estaba sufriendo:
su amor se le iba.

Y pensar que ahí fuera
hay todo un plantel
de chicas hermosas,
flores temblorosas
por dejarse comer.

Tengo que decirle
que la echo de menos.
Lo he dejado todo
por no hacerle daño
soy un Lobo bueno.

No puedes negarme
tu frasco de amor.
He entrenado duro.
Ahora estoy dispuesto
a comerte mejor.

Vamos, Lobo López
me has llegado al alma.
Estoy toda ansiosa
por ver esas cosas
que tus ojos me hablan.

Un día Lobo López
se encontró a su amada.
Hace cuánto tiempo
y me alegro tanto.
Te veo muy cambiada.

Caserío que subo, cuajada que me tomo

2007-12-01T15:14:00.000+01:00

Sin ánimo de ofender a nadie, pero ¿hay algo más ridículo que un grupo de adultos, pero adultos adultos, de esos que tienen canas en cada parte de su cuerpo susceptible de tener pelos, con sus teléfonos móviles enseñándose e intercambiando todo tipo de politonos, memeces o guarradas?

P.D. Va, un chiste. En un garito punkie, un punkie se dirige a una punkie:

-¿Bailas, tronca?
-Mejor que tu puta madre.

Ocho moles

2007-11-29T09:38:00.000+01:00

La gran frase la dijo una vez el Gorras: He estado en una boda donde no conocía a casi nadie y me han sentado con un grupo de gente de nuestra edad y, oye, hay que ver lo mayor que es la gente de nuestra edad.

Hoy he estado, por motivos de trabajo, con un antiguo compañero de colegio, con Manolo. Éste pertenece a la categoría de los inmutables. Está igual. Pero me ha enseñado la foto de Tano, amigo suyo desde la infancia y con el que todavía mantiene mucha relación y me he quedado mudo. Ciento cincuenta kilos de Tano, con barba y pelo completamente blancos. No canosos. Blancos. Y Tano era el delegado de clase, a quien le tirábamos tizas y bolas de papel cada vez que salía al encerado a tratar de comentarnos algo. Ahora sería un blanco fácil. Y, por lo que me ha contado Manolo, Tano es como el universo: se expande (si el universo está en expansión, ¿qué hay más allá del universo?). Y su piel roza el límite elástico.

Me gusta juntarme con Manolo porque es otro mitómano deportivo. Parecemos dos abuelos. Que si Kevin Schwantz, Freddie Spencer, Randy Mamola y Wayne Raynie; que si los Celtics de Johnson, Bird, Ainge, Parish y McHale, los Lakers de Johnson, Rambis, Green, Scott, Worthy y Jabbar y los Pistons de Thomas, Dumars, Rodman, Edwards, Salley, Lambier y Dantley; que si el tenis murió el día que McEnroe perdió la final de Roland Garros del 84 contra Lendl; que si la Vuelta del 83, la que ganó Hinault, fue la más bonita que ha habido; que si pocas cosas se han visto como a Carl Lewis haciendo la última posta del cuatro por cien, y así nos caen los minutos y para tres chapucillas que tenemos que hacer donde trabaja en cuanto puedo me escapo y nos tomamos un café y que si el Zaragoza de Beenhaker o el Valencia de Hiddink o el Brasil del 82, con Leandro, Zico, Sócrates, Falcao, Eder, Toninho Cerezo y hasta el paquetorro de Serginho.

Dentro de año y medio hará veinticinco que salimos del colegio. Parece que fue ayer cuando nos echaron de “La Riua”, en la calle del Mar, donde celebrábamos el final de curso en COU. Supongo que nos convocarán y nos juntaremos. A unos cuantos los sigo viendo, pero hay muchos a quienes he perdido la pista. Y no sé si tengo más temor o curiosidad por celebrar el aniversario. Tengo ganas de ver a mucha gente de los cuales no sé nada, ver como están más que saber qué ha sido de ellos. Y temor ante el hecho de ser el objeto de la curiosidad malsana de los demás. Veinticinco años y no estará el Blas.

Y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años.

Valores y jardines

2007-11-27T11:12:00.000+01:00

Alguna vez he escrito que la atmósfera de lo políticamente correcto comienza a ser irrespirable. El poder, no sé o tal vez sí como reflejo de la sociedad, intenta sobreprotegernos cada vez más y todo lo consigue a base de prohibiciones y restricciones. Sobre esto último no sé bien que postura tomar pues, desde que tengo hijos, veo fantasmas por todas partes y ya procuraré doblar la campana aséptica que los protegerá mientras crecen, campana que ellos llenarán de butrones para fugarse como es su obligación, pero ya llegará ese momento. Resulta jocoso recordar cuando nos metíamos los cuatro hermanos y mis padres en un R12 todos los fines de semana camino de Belmonte desde Madrid, o como mi hermano y yo íbamos y volvíamos andando del colegio a casa con once y doce años estando el colegio a veinticinco minutos andando, o nuestros juegos, que iban del “churro va” al “apedreo” (en Belmonte éramos un poco bestias).

El caso es que hace poco leí la siguiente noticia, noticia que enlazo y fusilo:

Barrio Sésamo fue el principal alimento televisivo, por no decir casi el único, para las generaciones de niños que crecieron en los setenta y ochenta. Las que llegaron más tarde tuvieron más variedad, pero también fueron blanco de las llamadas guerras culturales ¿sexo, drogas, vocabulario?, que obligaron a los creadores estadounidenses a volverse políticamente correctos. En ese mundo de apariencias y contradicciones tan americano, en el que las televisiones y las radios censuran los tacos pero permiten insultar abiertamente a su presidente, o quemar la bandera nacional, la gran obsesión moderna es no contaminar a los niños con ideas que podrían afectar irreversiblemente al inconsciente infantil.

Ahora llega la puntilla: la edición en DVD de las dos primeras temporadas de Barrio Sésamo tienen dos rombos. Los vídeos acaban de editarse en Estados Unidos con una advertencia: ¿El contenido es para mayores y podría no ser apto para los niños de preescolar de hoy?

En el primer episodio de Barrio Sésamo, que se emitió en noviembre de 1969, una niña se hacía amiga de un desconocido que la invitaba a su casa a comer leche con galletas, algo que, ante los continuos casos de pederastia, hoy sería inconcebible. También hay una escena en la que Epi le pide a Blas que le pase el jabón mientras está en la ducha. Hace ya tiempo que saltó la polémica sobre si los dos muñecos que vivían en un bajo algo cutre eran una pareja gay y por lo tanto peligrosos para los niños. ¿Los telespectadores de hoy se han vuelto hipersensibles. Los guionistas de Barrio Sésamo no tenían segundas intenciones. Sus decisiones se tomaban de forma inocente, y sólo después han sido cuestionadas cuando han entrado en juego las guerras culturales. Su único condicionamiento era huir de la violencia y no escribir guiones que pusieran en peligro físico a los niños al copiarlos, como hacer un sketch en el que se pusieran un cubo en la cabeza y se golpearan, explicó en la radio NPR Daniel Anderson, que asesoraba en los setenta al equipo de Barrio Sésamo y que hoy trabaja como psicólogo en la Universidad de Massachusetts.

Pero según la productora ejecutiva del programa, Carol-Lynn Parente, ¿hay modelos de comportamiento de entonces que hoy no son aceptables?, declaró a The New York Times. Por ejemplo, que Triqui fumara en pipa y después se la comiera. O que Blas fuera un cascarrabias. O que Óscar fuera un cínico algo depresivo, además de revolver en las basuras.

La versión modernizada de Triqui devora zanahorias en vez de galletas desde 2005, algo que tampoco está mal teniendo en cuenta la obesidad que hoy sufren los niños. Pero la obsesión por la corrección a veces roza el ridículo: hace unos años se acusó a un personaje de los Teletubbies, otro popular espacio infantil, de ¿promocionar? la homosexualidad por llevar un bolso de color púrpura. ¿Cuántos rombos tendrá el programa cuando se edite en DVD?

Pues eso. Ahora resulta que Barrio Sésamo era nocivo. Igual tienen sus razones para proscribirlo, pero, oye, ya me entran las dudas. Cualquier día de estos se enteran que de pequeño me leí un montón de tebeos del Jabato, Capitán Trueno y Guerrero del Antifaz y me quitan la potestad de mis hijos porque estos tebeos me inculcaron un amor por la violencia y un odio por las otras culturas, especialmente por los sarracenos encarnados por Ali Kan, donde se menospreciaba el papel de las artes encarnado por Fideo de Mileto, con la presencia de efebos tales como Crispín y Fernando que ponían borrico a Goliath, con tías cañón como Ana María, Sigrid de Thule o Claudia que iban muy recatadas, sí, pero tenían unas curvas perceptibles. Los valores cambian a tal velocidad que ya no sé lo que es bueno. Y el poder, en su papel de valedor moral y vigilante de las conductas apropiadas, cualquier día nos enchirona a todos los que nacimos durante los sesenta.

Otra noticia que me ha llamado la atención es la censura de Heidi en Turquía. A la chiquita, en la presentación de cada episodio, cuando se columpia se le ven las braguitas. Ya sabemos que a los moros les encanta indignarse y sienten gran devoción por la quema de fotos y banderas, pero ¿Heidi? Mira que los de mi generación nos hemos matado a pajas, que tenemos la médula espinal completamente reseca, pero no tengo recuerdo de Heidi como icono sexual. Vale que se hacían muchos chistes sobre Pedro, Heidi y Clara como triángulo amoroso erótico festivo, pero eran graciosos por el contraste. Que hasta Heidi sea nociva me hace dudar.

Así que, como conclusión, sólo puedo decir que tengo miedo y no sé lo que hacer. Puedo tener un criterio y tratar de defenderlo pero cuando nada es absoluto y todo puede distorsionarse y relativizarse, la leche, si hasta parece que te puedan hacer sentir mal porque siempre puteaban a Chinarro y nos descojonábamos, dando muestras de una crueldad y una falta de caridad desmedida. Lo dicho, tengo miedo. Cualquier día los servicios secretos valedores de lo moral y de lo políticamente correcto me detendrán y me torturarán por cantar con mi hijo al pasar la barca me dijo el barquero las niñas bonitas no pagan dinero. Yo no soy bonita ni lo quiero ser, tome usted los cuartos y a pasarlo bien, es decir, por hacer apología de la pederastia.

Pequeñeces

2007-11-23T10:05:00.001+01:00

Suena en la radio una versión del “Sunny afternoon” de los Kinks. La versión es en directo y, en ella, Ray Davies canta únicamente acompañado por su guitarra acústica. Al llegar al estribillo Ray calla y es el público quien lo corea. El público y un cuarentón sentado al volante que, con lágrimas en los ojos, clama como un poseso aquello de “lazing on a sunny afternoon. In a summertime. In a summertime”.

Guateques

2007-11-21T17:33:00.000+01:00

Un pariente mío, funcionario en el ministerio ahora conocido como de Fomento durante muchos años hasta su jubilación, allá por los ochenta pegó un gran salto en su nivel de vida, y como era y es un rato ostentóreo que diría mi fallecido presidente y tal y tal, pues, bueno, llamó bastante la atención. A la pregunta de cómo él respondía con aquello de negocios. Con el tiempo supimos. Y tiene su guasa.

Dos funcionarios del ministerio forman una sociedad. Se va a licitar una obra pública y se va a proceder con la expropiaciones. Uno de los funcionarios socios, perito tasador, realiza una tasación a la baja de la parcela a expropiar. El otro socio funcionario, mi pariente, se dirige al que va a ser expropiado, le pregunta, se indigna, le comunica que tiene contactos que pueden conseguir que se mejore la tasación, le informa que ese esfuerzo tiene un precio y le pide un porcentaje (un diez, creo) del incremento en el valor de tasación. Rápidamente se aumenta la cantidad ofrecida y todos contentos. Y mi pariente se jubiló sin que lo pillasen y se llevó una pasta gansa del dinero se supone de todos los españoles, pese a que Carmen Calvo dijese aquello de que el dinero del Estado no era de nadie. Lástima no hubiese una Operación Guateque u Operación Cuerno Quemado que le hubiese dejado el esfínter anal como el albero de las Ventas. Qué lástima, tú.

Tres etapas

2007-11-20T17:05:00.000+01:00

Dos visitas realiza siempre Jose cada vez que va a San Sebastián. La primera de ellas es al lugar del Paseo Nuevo desde donde arrojaron las cenizas de su padre al Cantábrico. La segunda es a uno de los laterales del edificio del ayuntamiento, donde se encuentra una placa que conmemora la salida en el año noventa y dos desde San Sebastián del Tour de Francia.

Pantaleón, Pantaleón

2007-11-19T10:36:00.000+01:00

Adjunto menú de la decimoséptima Faisanada celebrada o perpetrada, no sé bien, el pasado sábado diecisiete de noviembre sin permiso de la autoridad, ya que no fue recabado, y sin el impedimento del tiempo, y eso que hacía un frío pelón.

Aperitivos
Rollitos de bacon con ciruelas.
Bacalao al gusto del chef (porque tenemos chef).
Tostas de jamón con brie.
Paté de higaditos.

Comida
Arroz marinero meloso con carabineros (que son los hermanos mayores de los langostinos; según Elbé, los mejores amigos marinos del hombre. No vino ninguna delegación de las fuerzas de seguridad italianas a comer con nosotros).

Cena
Patatas al revolcón.
Costillas de cerdo al ajo.
Callos ruleados a la manchega.
Tacos de atún con pisto.
Paletilla de cordero en salsa de cerveza con setas.

Del postre se encargó el Senséi, que trajo pasteles. Del vino se encargaron los riojanos. Yo compré el pan (y es que siempre me toca hacerlo todo). Del resto estaban los almacenes bien provistos.

Ya he contado varias veces lo que son las Faisanadas, por lo que no lo voy a repetir. Suelen seguir unas pautas ya marcadas y, según el guion, ya que hoy es lunes pues estoy malísimo. Y no tengo fuerza ni para escribir. Lo único que tengo claro es que el diecisiete de febrero es el maratón de Valencia y se acabaron las treguas y los paréntesis. Quedan trece semanas, las tres primeras más tranquilas, en las diez siguientes dejaré de ser persona. Ya veremos como sorteo las navidades y todas las tentaciones que vayan surgiendo. Marquemos las prioridades.

¿Es "Gimme shelter" la mejor canción de los Rolling Stones?

2007-11-15T17:49:00.000+01:00

Sí.

Nada me han enseñado los años

2007-11-14T11:27:00.000+01:00

Me ha quedado un poco largo. Ánimo.

En el año 92, Yugoslavia fue primera en su grupo y se clasificó por tanto para el Europeo de fútbol. Por el tema de la guerra de los Balcanes fue retirada de la competición antes del inicio y llamaron a Dinamarca, segunda de su grupo. A duras penas y deprisa y corriendo juntaron los daneses a su equipo, se plantaron en el campeonato y, ya que estaban allí y les habían fastidiado las vacaciones, pues lo ganaron. Aquello supuso una conmoción en todo el tema de las planificaciones de las grandes competiciones en los equipos de élite. Digo conmoción y no revolución pues luego no ha habido grandes cambios y se sigue con el tema de las concentraciones y todo eso, pero fue muy gracioso.

Toda esta introducción viene porque las fórmulas tradicionales no siempre garantizan resultados. A veces se siguen fórmulas alternativas y también funcionan. Mi comportamiento en las horas previas a la Behobia se salió un tanto de lo establecido y, visto como salió la carrera, quiero comentarlo por si a alguno le sirve cuando vaya a competir.

Estas carreras con tanta participación y tradición cierran el plazo de inscripción enseguida pues llenan el cupo. Hay que estar muy atento para apuntarse en cuanto abren el plazo. Así, en el mes de junio ya estaba inscrito y le dije a Ana –prepárate, que en noviembre nos vamos los cuatro a San Sebastián. Me cojo el viernes, pasamos tres días con mi hermano y los suyos, corro y nos volvemos. Ana dijo que sí aunque, al poco, empezó que si es que, que si tal, que es mucha paliza, que Berta no aguanta dos horas de viaje, que para tres días no merece la pena. Yo tenía muy claro que iba a correr, aunque el irme yo sólo en el coche era un palizón, así que pregunté a los climaterios, que también se habían apuntado y se iban con la familia, si tenían sitio en el autobús para otro. Me dijeron que sí. Pues guardadme sitio.

Mi amigo Jose el Vasco vive en Madrid y es madrileño mal que le pese, aunque toda su familia es de San Sebastián. Por parte de padre tiene ocho millones de apellidos vasquísimos y cuatro pisos en plena parte vieja de San Sebastián, en la calle 31 de agosto, fecha que conmemora el exquisito detalle que tuvieron los franceses de pegarle fuego a la ciudad. Si en Játiva tienen a Felipe V boca abajo allí debieran tener a Napoleón. Jose y yo somos amigos desde primero de EGB. También corre, aunque menos que yo, pues, además, hace montaña y otras cosas. Le llamé para comentarle lo de la Behobia, se animó y se apuntó.

Mi hermano, con quien pensaba acoplarme, me avisó que a la familia de su mujer les había gustado la idea de, un fin de semana, juntarse todos, padres, hijos y nietos (son unos copiones), en un lugar determinado (en este caso Estella) y habían elegido como fecha de la concentración justamente el fin de semana de la Behobia. Podía quedarme en su casa, pero ellos, el sábado por la mañana, se irían. Llamé a Jose para ver si podía alojarme con él el sábado pues, incluso, me venía mejor, ya que la meta estaba cerca de su piso y me daba tiempo a ducharme rápido tras la carrera y ya engancharme con los climaterios pensando en el viaje de vuelta. Así, de la idea inicial no quedaba casi nada, pero me pude apañar. Tuve suerte.

Salimos el viernes a las diez y media de la mañana. Llegamos a Oyarzun, donde tenían el alojamiento los climaterios, a las ocho de la noche. El viaje, aunque parezca mentira, no se hizo pesado, y eso que íbamos cerca de cuarenta en el autobús, con más de diez críos. Estuvo bien. En Oyarzun estaba mi hermano esperándome junto a mis dos sobrinos y, desde allí, nos fuimos al caserío en el que viven donde estaba mi cuñada. Estuvimos mi hermano y yo un rato y nos bajamos hacia San Sebastián ya que habíamos quedado a las nueve y media con Jose y con mi primo Jose Antonio y su mujer, Manoli, madrileños también ellos, que se habían presentado de improviso. –Cenamos y nos subimos, ¿eh? Que el domingo hay que correr. –Vale, vale.

Estaba la parte vieja de bote en bote. Reservamos por fin para cenar, pero teníamos que esperar hasta las once y media. Y ¿qué podíamos hacer hasta entonces? San Sebastián. Parte vieja. Pues nos liamos de pinchos con sus correspondientes zuritos. Tres o cuatro, no recuerdo.

Para la cena, pedimos vino. –Con los que sois, mejor que una botella normal, una tamaño mágnum, de litro y medio. –Lo que tú quieras, hija mía. Como si fuese una boda.

Aquí hubo un momento en que me asusté. Considero que el vino es uno de los grandes refugios de la estupidez humana y cuando veo a uno que coge una copa de vino y huele el contenido y lo mira y lo remira al derecho, al revés y al trasluz siempre me acerco y le digo –no sigas. Ya lo he averiguado. Eres gilipollas. Me cae muy bien mi primo y, por un instante, pensé que iba a ser uno de esos pues trabaja para el fenecido Polanco en su canal de televisión y ya se sabe que no hay mayor burguesito que el progre burguesito. Pero no. Falsa alarma. No hizo el menor comentario ni pronuncio la palabra tanino ni retrogusto. Menos mal.

Después de cenar, habrá que tomar algo que facilite la digestión. Y pocas cosas hay tan digestivas como el gin-tonic. Nos llevó mi hermano a un sitio donde los preparan de miedo, con su limoncito exprimido y toda la pesca. Cuando sonó una versión de Los Rodríguez de “En el último trago” del gran José Alfredo Jiménez y me puse cantar como un tenor, empecé a pensar que aquello se me estaba yendo de las manos. A pesar de eso, aún tuvimos tiempo de ir a otro garito donde cayeron otros dos gin-tonics absolutamente digestivos. Momentos especialmente memorables fueron cuando sonaron “Don`t stop me now” de los Queen y el “Loveshack” de los B-52, durante los cuales fui poseído una vez más por el espíritu de Leroy Johnson.

Salimos del garito. Jose se fue para su casa y mi hermano decidió que íbamos a acompañar a mi primo y a su mujer al hotel. Estábamos junto al Urumea y el hotel en el Antiguo. Nos dimos un bonito paseo junto a la Concha y mantuvimos una agradable conversación centrada en el tacto rectal. Desde el hotel cogimos un taxi y para el caserío. A las cinco me metía en la cama.

A las ocho y media abrí los ojos. Resacón. Traté de dormitar hasta las nueve y ya me levanté. Por allí andaban mis sobrinos dando botes, mi hermano como ánima en pena y mi cuñada echándonos la bronca. Se fueron para Estella. Intenté dormir un rato más, pero imposible. Me duché, me vestí, recogí y llamé a Jose. –Bajo para allá. Ve cambiándote que vamos a salir a rodar media horilla. Me da igual. Yo estoy peor que tú. Hay que quemar la mierda.

Cogí el autobús con todos mis bártulos y cuando llegué al piso de Jose tenía el cuerpo absolutamente revuelto. No sé de dónde saque fuerzas, me cambié y Paseo Nuevo arriba y abajo y Zurriola arriba y abajo y, oye, como nuevo. Mano de santo.

Nos duchamos, quedamos con mi primo y su mujer a mitad de camino, dimos un paseo y terminamos sentados al solecillo junto al Kursaal viendo a los surferos. Al rato mi primo y su mujer, que habían dormido como campeones, propusieron ir a comer. –Como queráis, pero nosotros vamos a tomar una ensalada y poco más. Habrá que recuperarse. Esta noche un poco de pasta, fruta y ya. Entramos en una tasca y, tal y como nos dieron la carta dijo la camarera –os recomiendo las alubias de Tolosa. A mí en aquel momento se me encendieron los ojos, pero algo saltó en mi interior. No, Car, no. Mañana corres. Mañanas tienes palizón. No puedes comerte unas judías. No puedes. Así que, con harto dolor de mi corazón, me giré a la camarera y le dije:

-Venga.

Un plato de judías pintas con su choricito que no se lo saltaba un gitano, densas densas como a mí me gustan, de esas que plantas la cuchara perpendicular al plato y ahí se queda. Qué buenas que estaban. Qué buenas. Ah, el placer, el placer.

A partir de ahí todo transcurrió como mandan los cánones. Recogimos el dorsal y la bolsa del corredor, nos despedimos de mi primo y su mujer, subimos al piso, nos echamos la siesta, bajamos a comprar regalitos para los críos y nos dimos un paseo. Recordamos el viejo consejo atlético que afirma que si estás nervioso antes de una carrera y no puedes conciliar el sueño, tómate dos cervezas: te aporta agua, te aporta hidratos, no aumenta apenas el contenido de alcohol en sangre y te da sueño. Hicimos caso al consejo pues estábamos muy nerviosos y acompañamos a las cervezas con sus correspondientes pinchos y un bocadillo, que no teníamos ganas de ponernos a calentar pasta. A las diez y cuarto ya estaba en la cama y el despertador sonó a las siete y media. El resto ya lo conté el otro día.

P.D. Ocho años y un día. Y lo que nos queda.

La mejor carrera del mundo

2007-11-12T14:13:00.000+01:00

De todas las carreras populares que se celebran en España hay dos que lucen más que el sol y que casi tienen el rango de mitos entre los aficionados. Estas dos son la San Silvestre Vallecana y la Behobia San Sebastián. En la San Silvestre estuve el año pasado y ya escribí su crónica. Me gustó tanto que ya estoy inscrito para la de este año y porque no me han dejado hacerlo para los próximos veinte, que si no lo hubiera hecho. De aquí hasta que pueda tan tradicional va a ser la San Silvestre como las uvas y las campanadas.

Este domingo pasado se celebró la Behobia San Sebastián. Y allí estuve. Mañana o pasado haré la crónica de toda la previa pero hoy me centraré en la carrera. Ésta transcurre entre ambas localidades con una distancia de unos veinte doscientos. Cerraron la inscripción a los catorce mil. Y tanta gente en una ciudad como San Sebastián se nota de tal manera que ya el viernes sólo se veía gente con la cara chupada y te das cuenta que aquello no es una carrera normal, que aquello es una fiesta. Llama la atención que una televisión local (Tele Donosti) dedique el viernes y el sábado programas a la carrera y luego retransmita la misma. Eso es extrañísimo. El sábado, en la recogida de dorsales, ves que allí hay gente de toda España y también mucho francés, claro, que por algo sale de Behobia. Ya el domingo, si la carrera salía a las once, a las ocho y cuarto un río de atletas recorría San Sebastián camino del Topo o el Eusko-Tren. Vagones repletos que ni el metro de Tokio en hora punta llevaba a mucha gente de corto helada de frío (tres grados) pero muy animada. A base de compartir medio metro cuadrado durante media hora hicimos amistad con dos de Valladolid y un Vizcaíno. Aquellos nos contaron como es la carrera de la subida al Angliru mientras que éste, que acababa de llegar de Nueva York, nos contó la maratón y, también, nos habló de la envidia que le produce Guipúzcoa, con tanta afición al deporte frente a Vizcaya, donde sólo existe el Athletic.

Bajamos del tren poco antes de Irún y fuimos siguiendo la procesión de atletas hasta que llegamos a Behobia una hora antes del comienzo. Hice mi calentamiento y me encaminé hacia la zona de salida. Como en la San Silvestre nos estabularon según tiempos acreditados. Esta vez no me metieron en el primer cajón sino en el segundo, donde estuve charlando con cinco calagurritanos antes de la salida comentándoles que me voy a dedicar a picar a mis amigos de Arnedo, que cómo puede ser que haya gente allí de Calahorra y no de Arnedo. A las once en punto, un cohete y Alan Parsons. Atacando, que es gerundio.

La carrera en sí es rápida pero un tanto dura. Estás continuamente subiendo y bajando aunque sin desniveles importantes salvo las subidas a Gaintzurizketa (creo que jamás seré capaz de aprenderme esta palabra) y Miracruz (o Mirakruz), ya en San Sebastián, que pican bastante. Siempre tienes bajadas para recuperar pero tanto desnivel carga mucho las piernas y así tengo hoy las agujetas que tengo. El paisaje es, por tramos, bastante bonito. Y San Sebastián, llegando a la Zurriola por Jesuitas y terminando en el Bulevar o Boulevard siempre es San Sebastián. Pero si esta carrera es grande no es por el recorrido, ni por unir dos localidades de dos países diferentes, ni porque la gane Chema Martínez ni porque la organice Nike. Esta carrera es muy hermosa por otro motivo.

Si la carrera tiene veinte kilómetros de longitud, hay gente animando durante todo el recorrido. Todo. En la salida hay mucha gente aunque un tanto fríos. Se ve que, por influencia francesa, son tan señoriales que apenas aplauden salvo los proetarras que reivindicaban con sus pancartas y sus fotos el acercamiento de los presos. Esos sí que gritaban. El resto apenas aplaudía, aunque estaban. El pasillo humano que rodea la carrera se hace muy bullicioso subiendo el puerto ese que empieza por G y ya no para de ser bullanguero hasta la entrada a San Sebastián, en que aquello es ya inenarrable. Eso no es animar. Eso es otra cosa. No es un pasillo. Son filas de cuatro o cinco personas jaleándote a izquierda y derecha. La subida a Mirakruz incluso me molestó, pues el pasillo que dejaban era muy estrecho y yo iba como un tiro y tuve que subirlo en zigzag, pero no me importó. Todo lo contrario. Y de ahí hasta meta, que eran tres kilómetros, ni tocas el suelo. Vas volando. Te llevan volando. Y gente que pasó por allí media hora después me comentaba que es así durante todo el rato que dura la carrera, que allí no va nadie hasta que pasa el coche escoba. Tremendo. Tremendo.

Yo hice un carrerón. Tenía miedo a dejarme arrastrar por el ambiente. Tenía miedo de los desniveles, de las dos tachuelas. No tenía el cuerpo para farolillos por culpa de mi mala cabeza. Los diez primeros kilómetros fui regulando, muy inseguro. A partir del diez, barra libre. El Zepporro Volador. Bueno, voladorcejo. Volví a correr por debajo de cuatro y quedé el setecientos cincuenta y tantos. Y disfruté como pocas veces. En realidad disfruté como nunca.

Al cruzar la meta vi que estaban entrevistando a Olano y, al pasar por su lado, le toqué la chepa (uno doce hizo el cabrón. Uno veinte hice yo) incrementando mi colección de chepas ilustres palpadas por cualquiera de mis manos (Miroslav Djukic, Martín Fiz y Abraham Olano). Por allí estaba también Luis Enrique (tu hijo es de Amunike) que hizo uno dieciocho pero a este no le vi.

Aunque sea estúpido el comparar, no puedo dejar de hacerlo. La San Silvestre es fabulosa. La Behobia es…otra cosa. Supongo que volveré. No todos los años pues cae un pelín lejos de Valencia, pero volveré. Y si alguna vez en mi vida consigo hacer un prosélito en esto de correr lo empujaré para que viva cualquiera de estas dos carreras, que correr no es sólo uno de los mayores placeres solitarios (y aquí el que haga un chiste me lo crujo, que me estoy poniendo emotivo), que correr no es de raros o de gilipollas, que alguna vez el que corre es el protagonista de una gran fiesta y eso merece muchísimo la pena el vivirlo. Así que, prosélito mío, donde quiera que estés y si es que existes, toma buena nota.

Mientras canta Kiki de Montparnasse

2007-11-08T12:31:00.000+01:00

El hecho de que yo tenga comisión en sus ventas no significa que me ciegue la pasión. Roberto Mollá es el mejor pintor del mundo actualmente. Su talento es indiscutible y su valía incontestable. Adjunto tarjeta de presentación de la próxima exposición colectiva en la que va a tomar parte a celebrar en Brooklyn. Obsérvese cómo se resalta su nombre frente al resto de participantes, entre los cuales se incluye esa verdadera gloria universal de las artes pictóricas que es Marisa Olson, aquí al rebufo del gran grandísimo Mollá.

Como sé positivamente que este blog es referencia en todos los centros de poder económicos de las principales capitales mundiales, ante el frenazo brusco que ha sufrido el sector de la construcción y ante el hecho de que los inversores buscan nuevos segmentos donde confiar su dinero, pues blanco y en botella (que creo es la leche, aunque no estoy seguro pues podría ser el Calcio 20 que nos daba mi madre cuando éramos pequeños), o verde y con asas (esto sí que no sé lo que es). Roberto Mollá es un valor seguro para sus inversiones, con rentabilidades en sus cuadros que superan el 200% (dato obtenido de los informes de International Economical Foster, Radcliffe and Partners Asociation inc. referente a los años 2005 y 2006). Ni energías renovables, ni compañías telefónicas ni imperios audiovisuales. Roberto Mollá es el dinero. Roberto Mollá es el dividendo. Roberto Mollá es el beneficio. Invierta en Roberto Mollá. Por amor al arte. Por amor al comercio.

Homérico

2007-11-06T21:25:00.000+01:00

Creo que una de los peores cosas que hay en el mundo ocurre en esas noches frías, cuando te metes en la cama sepultado bajo toneladas de mantas, cuando ya te has hecho tu hueco y estás tan calentito y notas como te va entrando el sopor, la modorra y estás en esa duermevela tan placentera. Y es entonces cuando alguien entra en la habitación, se mete en la cama, se acurruca a tu lado y pronuncia la más terrible de todas las frases, las palabras más crueles: caliéntame los pies. Y te planta dos témpanos entre tus pantorrillas que seguro que ha tenido los pies metidos en un barreño de agua helada durante dos horas sólo para hacer la puñeta y pegas un respingo que tocas el techo acompañado de todo tipo de alaridos y a hacer gárgaras el sopor, la modorra y la duermevela.

Sudor, tabaco y brea

2007-11-05T13:48:00.000+01:00

Al primo de un amigo mío se le planteó cierto dilema. Se iba de viaje de fin de curso de COU a Palma de Mallorca en plena primavera y lo primero que metió en el equipaje fue el bañador. Estaba el hombre un tanto meditabundo pues tiene el torso bastante velludo y temía ser objeto de burlas por parte de sus compañeros, todos tan depiladitos. No es él muy partidario de depilarse. No acaba de entenderlo. Pero, al final, partió para Palma de Mallorca con su pecho totalmente rasurado. Y nadie se mofó de él.

Por primera vez desde hace más de veinte años, este verano se suspendió en la localidad de Silla, provincia de Valencia, la tradicional competición de veinticuatro horas de fútbol sala que se venía celebrando año tras año a finales del mes de julio. El motivo no fue otro que la escasez de equipos inscritos. Los equipos tradicionales van desapareciendo y no surgen nuevos. La gente joven, los chavales o como queramos llamarlos no juegan al fútbol sala. Ni al fútbol. Entre las prioridades de las nuevas camadas no figura la práctica del deporte. Ni siquiera la afición al deporte.

D. se casó recientemente. Una vez su mujer y él volvieron del viaje de novios, concertaron cita con el fotógrafo para hacerse el reportaje de la boda. Tenían intención de irse a la playa del Saler, a mirar con arrobo al mar, al sol, al cielo, a la arena, a los barcos, a ellos mismos, a las medusas, a los nudistas, a los mirones depravados, a las grúas del Puerto, al golfo de Valencia, a las gaviotas y a toda la basura que pudiese haber en la arena para confeccionar unos de esos álbumes grimosos que producen vergüenza ajena y que sólo sirven para torturar a familiares y amigos y para vengarse de torturas inflingidas previamente por familiares y amigos. Como el mes de octubre ha sido especialmente lluvioso, fueron posponiendo la sesión hasta este último miércoles. Habían quedado con el fotógrafo por la tarde. Por la mañana, D. pidió permiso para ausentarse durante un par de horas pues tenía cita con la esteticién (o como se escriba) para hacerse las cejas.

¿Qué es lo que está pasando?

Que por mí no vayas a llorar

2007-10-31T17:19:00.000+01:00

B. pertenecía a una familia pudiente en Libreville y ello le permitió realizar estudios universitarios en Madrid. En su época de estudiante en España conoció a A., madrileña de rompe y rasga con la que empezó a festejar y con la que terminó casándose. Una vez casados, partieron para Libreville donde a B. le esperaba un importante destino en la administración gabonesa. A., con su formación y dominio de inglés y francés, se colocó en la delegación de una compañía aérea europea que operaba en aquel país, delegación que terminó dirigiendo. Tuvieron dos hijas y, a pesar de la diferencia cultural y del orgullo herido de B., que no terminaba de encajar que su mujer tuviese un fuerte carácter y que doblase su sueldo, vivían bien, sin sobresaltos. Charlando con A. no pude por menos que mostrarle mi admiración por haber dejado todo y haberse ido a un país del centro de África a empezar una nueva vida en un mundo completamente diferente. Pero esta admiración por su decisión se quedó en mantillas cuando averigüé que las mujeres, en Gabón, al casarse pierden el apellido y adoptan el del marido, y su marido se apellidaba Mondongo. Se había casado con Mondongo. Ella se llamaba Mondongo. Sus hijas, a las que iban a enviar a estudiar a la universidad a España, se apellidaban Mondongo. Eran la familia Mondongo. No creo haber visto ninguna prueba de amor mayor en mi vida.

Vautrin

2007-10-30T12:57:00.000+01:00

En no sé cual de las películas de los Hermanos Marx, Groucho se dirige a una señorona, supongo que interpretada por Margaret Dumont, y mantiene con ella la siguiente conversación:

-Perdone, señora, ¿le gustaría acostarse conmigo?
-Es usted un insolente, caballero.
-¿Y por un millón de dólares?
-Hombre, por un millón de dólares…
-¿Y por un dólar?
-Oiga, caballero, ¿por quién me ha tomado usted?
-Por lo que yo le he tomado a usted ya está claro. Ahora sólo falta ajustar el precio.

A todos los que han criticado a Juande Ramos por haber dejado colgado al Sevilla y haber salido corriendo a Londres detrás del dinero, la pregunta es inmediata: ¿qué habrías hecho tú en su lugar? Y a esta pregunta yo añadiría otras: ¿por qué cantidad de dinero habrías actuado igual que Juande Ramos? ¿Cual es el precio de tus principios? ¿Cual es el precio de tu conciencia?

De Vicálvaro

2007-10-29T12:09:00.000+01:00

La tercera vez que estuve en Libreville coincidí con Eva y Lolo, una pareja de Hospitalet, pericos furibundos, que odiaban todo lo que oliese a culé. Como les tomé simpatía, y aunque no he vuelto a saber de ellos, siempre miro de reojillo que hace el Español y me alegro de sus triunfos y sufro con sus miserias, únicamente por ellos.

A los pocos meses de comenzar con este blog entré en contacto con Álex E., seguidor personal y profesional de la Deportiva Ponferradina, equipo del cual desconocía hasta entonces incluso el nombre, pero que me las hizo pasar canutas en la promoción de ascenso a segunda en junio de 2006 y que me tuvieron pendiente de la segunda división toda la temporada pasada. Ahora, de nuevo en segunda B, pues me trago los resultados y clasificaciones de esta categoría únicamente por el cabrón de Álex.

Este sábado me senté en una boda junta al abonado cuatrocientos y pico del Rayo Vallecano. Lleva veintitantos años como abonado (tiene treinta y pocos) y ahí esta, cada dos semanas con su camiseta camino de la calle Payaso Fofó. Del Rayo Vallecano. Y odia a Michel, lo cual dice mucho en su favor. Y como pasé muy buen rato charlando con él y me cayo bien, y aunque no creo que vuelva a verlo nunca, pues ya he abierto otra sucursal para sufrir un poco más. No tengo bastante con el Atleti. Necesito más focos de zozobra, necesito moverme en un sinvivir permanente en todos los campos de España, sea en la categoría que sea.

Me gusta que haya gente que no es ni del Madrid ni del Barcelona.

P.D. Por cierto, el convite de la boda fue en Pedro Muñoz, el pueblo de Juande Ramos.

Yes, we`re going to a party, party

2007-10-24T08:18:00.000+02:00

Tengo últimamente un tanto abandonada la sección de efemérides, pero por fin encontré una excusa para retomarla y es que hoy la pequeña Berta cumple un año. Un año. Podría comenzar a cantar sus excelencias y glosar su belleza sin par, aunque, la verdad, Berta es como el resto de las criaturas cuando tienen un año. Bueno, como el resto multiplicado por infinito, porque no hay en el mundo nadie que gatee como lo hace ella, con ese brío y elegancia, nadie que repita las sílabas que contengan la letra a con esa energía y dicción, nadie que aletee como hace ella cuando está contenta mientras trata de brincar. Y esos mofletes. Y esos ojos. Y esa cabeza pelona. Y esas mollitas, que dan ganas de comérsela. Y esos gorjeos a las siete de la mañana. Y no es que me ciegue la pasión. Ana opina exactamente lo mismo que yo. Quizá el pequeño Carlos no esté completamente de acuerdo con nosotros, aunque, con lo interesante que se pone cuando su hermana le ríe todas sus gracias tal vez sí que lo esté. Muchas felicidades, Berta. Y no crezcas nunca. Pánico tengo al día en que un pollo desplumado de nuez prominente y cara llena de granos, con todo el rostro perforado, las cejas afiladas, las manos llenas de anillacos y en la cabeza el record mundial de los absurdos capilares venga a buscarte a casa. No crezcas, hija mía. Tú, con papá. Papá es bueno. Papá te protege.

Ya ves que todas las líneas no son rectas

2007-10-22T15:04:00.000+02:00

Vuelvo con el tema de los reencuentros musicales, que aquí tengo yo un filón que me permitirá superar el rubicón apocalíptico bloguero del año 2008. Esta vez el reencuentro es con el primer disco de La Unión de título “Mil siluetas”, disco, en mi opinión, fabuloso, que todo el mundo relacionará con “Sildavia” y “Lobo hombre en París” pero que tiene lindezas gloriosas como “Eclipse total”, “Mil siluetas”, “Todos los gatos son pardos” o “La niebla”. Con todo, lo que más me gusta de este disco son sus letras. Aquí dejo algunos retazos:

Atento al silencio de la oscuridad, los ojos se han vuelto a perder buscando siluetas, tentando al valor. Un leve movimiento en la inmensidad y el cuarto se estremece en mil siluetas, tentando al valor. Y sé que estás ahí, levitando en la sala. Y sé que estás ahí. Contactos con el más allá. La densa atmósfera cayó en jirones con la nueva luz de amanecer, ahuyentando el día y el absurdo terror. Pero algo que no es de la habitación eriza el vello en la piel y aparta siluetas, tentando al valor.

Somos testigos de la piel, las ropas no sirven de nada. Del cielo ha caído una niebla como un pájaro que baja con poder. Cuerpos desnudos sin pudor, los labios de Natasha. La silueta de la voz sintiéndote las manos. Y mis zapatillas negras saltan sobre bruma urbana. Estupor. Rienda suelta al deseo. Dicen que es afrodisiaco.

Tal vez otro día escriba sobre “El maldito viento”, tan bueno como el primero. Y, quizá, pudiera escribir algo sobre el “Cuatro por cuatro”. Y ya no podría escribir nada más sobre “La Unión”.

P.D. Y ya que estoy con letras, Josele me pide a gritos que escriba ésta:

Dónde un muchachote con una buena novia, y dónde.
Dónde una chiquita con un buen muchachote, y dónde.
Dónde un muchachote con una buena novia.
Dónde una chiquita con un buen muchachote.
Ay, preséntamelos ya, que me despelote, y dónde. Dónde.

Dónde una perica que no se crea mi madre.
Dónde un muchachote que muerda y que no ladre.
Dime, rockerito, la paseas pa`que farde.
No me digas no.

Siempre Los Enemigos, aunque muchas veces pienso que nunca se escribirá nada mejor que “yo no sé cuánto me quieres, si me extrañas o me engañas. Sólo sé que vi llover, vi gente correr y no estabas tú”.

Where have all the little channels gone?

2007-10-18T16:56:00.000+02:00

Sett me endilga un cuestionario y soy incapaz de controlarme ante unas preguntas. Allá voy en otro alarde (y van mil) de exhibicionismo.

Coge el libro más cercano, ve a la página 18 y transcribe la 4º línea.

"La muchacha, que seguía sosteniendo al perrito, sonrió a Ralph, ya cercano a" extraído de "Retrato de una dama" de Henry James (lamento Gorras el tener que darte la razón, pero qué largo se me está haciendo este libro).

¿Cual fue la última cosa que viste en la televisión?

El partido de la Selección contra Dinamarca. Veo muy poco la tele. Apenas parte de “Saber y ganar” antes de volver al trabajo y el deporte que consigo negociar.

Aparte del ruido del ordenador, ¿qué oyes?

A Donna Summer explicándole a la comunidad que es el último baile, que ésta es su última oportunidad para comerse un torrao.

¿Cuándo saliste por última vez afuera? ¿Qué has hecho?

Hombre, este fin de semana pasado estuvimos por Belmonte/Villaescusa, pero eso no lo considero ir fuera. Y hacer, pues lo normal. Estar con los amigos, tomar cañas, correr…nada extraordinario.

¿Qué llevas encima en este momento?

Las gafas, como siempre. Y otras cosas.

¿Cuándo te reíste por última vez?

A carcajadas, leyendo esta entrada del Señor del Siete. Y esta otra de Tomoya I, comentarios incluidos. Me toca mover ficha.

¿Qué hay en la pared de la habitación en donde estás?

Un cuadro del mejor pintor del mundo, Roberto Mollá.

¿Has visto algo extraño hoy?

Extraño no, pues ocurre todos los años, pero ayer nombraron a las falleras mayores de Valencia. Comienza la cuesta abajo hacia las fallas. En cuanto pasen las navidades, que ya están aquí, a comer pólvora.

¿Cual es la última película que viste?

En el cine "Scoop” de Woody. Llevo ya unos cuantos años que sólo voy al cine a ver a Woody. Ya tendré tiempo de resarcirme. En casa, “Cars”, “Monstruos, S.A.” y otras similares.

Si esta noche te conviertes en multimillonario, ¿cual sería la primera cosa que comprarías?

Esperaría a que amaneciese y me compraría “El Corte Inglés”.

Cuéntanos algo que todavía no sepamos.

Pues que tengo más dioptrías en el ojo derecho que en el izquierdo.

¿Te gusta bailar?

Con la música apropiada en el lugar apropiado con la gente apropiada y el número de cubatas apropiado, sí.

¿Cuál sería el nombre que elegirías para tu niña?

Mi hija se llama Berta. Se impuso el criterio de Ana. A mí me gustaba más Amparo para haberla llamado Amparigües, pero no.

¿Cuál sería el nombre que elegirías para tu niño?

Mi hijo se llama Carlos. Me tiré muchos años diciendo que, cuando tuviese un hijo, le pondría de nombre Mateo Garralda, pero al final no tuve cojones.

¿Te has planteado vivir en el extranjero?

No me lo he planteado, pero no creo que me importase. Una vez que pasé de Madrid a Valencia, y aunque siempre seré valenciano, si tuviese que irme a vivir a otra ciudad no me resultaría algo traumático.

¿Qué te gustaría que Dios te dijera al cruzar las puertas del paraíso?

No sé lo que me gustaría. Lo que seguro que diría es –debe tratarse de un error.

¿A quién le pasarías este desafío?

Al Miguelete y al brazo incorrupto de San Vicente.

Bradicardia sinusal

2007-10-17T14:56:00.000+02:00

Vuelvo con mis amigos los médicos. Ya nos han dado los resultados del reconocimiento que nos hicieron en la empresa y, en lo que respecta a los análisis, pues estoy hecho un torete (ciento cuarenta de colesterol. Voy a celebrarlo consagrando un día a la panceta). Lo malo es que, en las conclusiones, me dicen que padezco bradicardia sinusal y que visite al cardiólogo.

Y ya empezamos con el acojono.

Rápidamente echo mano del Google y lo de la bradicardia consiste en que tengo las pulsaciones muy bajas. Cuarenta en reposo, sí. Ya lo sé. El médico del reconocimiento, al auscultarme, me preguntó si hacía deporte. –Entonces está claro –dijo. Y ahora me suelta lo de la bradicardia y que vaya al cardiólogo. Tócame els collons. El caso es asustar y meter a la gente en la rueda. Preocupante sería que tuviese las pulsaciones altas, lo otro es lo normal. Pero no. Lo suyo es alarmar con cuatro palabros raros y crearte con toda su parsimonia y su hijoputez un desasosiego que es que parece que disfruten, joder. Si es que no pararé hasta hacer jabón con ellos.

P.D. Hay una cadena de supermercados que se está expandiendo por Valencia y alrededores de nombre Vidal que ha empezado una campaña publicitaria en la cual se ve al Chimo Rovira muy sonriente haciéndose acompañar por el eslogan: Ven a Vidal! Desde aquí quiero dejar constancia que no pisaré un supermercado de esta firma hasta que no pongan el símbolo ¡ al principio de la frase exclamativa.

Ernesto

2007-10-16T09:19:00.000+02:00

Ernesto era un guineano que vivía en Libreville. Ernesto se ganaba la vida manejando una grúa y era un gruista muy fino trabajando. Ernesto tenía dos mujeres, una en Malabo y otra, con él, en Libreville. Cuando empezaba a notar que la esposa que estaba junto a él no le trataba, mimaba, adoraba y satisfacía como era su gusto llamaba a la de Malabo. Decía que aquella era la mejor época, pues las dos se desvivían por él, pero que duraba poco aquel bienestar pues en seguida comenzaban las dos mujeres a tirarse los trastos a la cabeza y tantas discusiones rompían su equilibrio. Entonces Ernesto procedía a enviar a Malabo a la que había convivido con él durante los últimos tiempos y se quedaba con la recién llegada, quien permanecía hasta que Ernesto empezaba a notar que no le trataba, mimaba, adoraba y satisfacía como era su gusto. Entonces, llamaba a Malabo.

Sobre andares y entrecejos

2007-10-11T12:08:00.000+02:00

Creo que ya conté una vez que los peores momentos que he pasado en mi vida laboral ocurrieron las diversas veces que tuve que acudir a una empresa que se dedica a recoger despojos de los mataderos y tratarlos para la fabricación de grasas animales. Estaban pensando en posibles ampliaciones y diversas reformas y me tuvieron para arriba y para abajo tratando de soportar el peor de los hedores que luego no se iba de ninguna de las maneras por más que se lavase la ropa, sin contar que, tocases lo que tocases, todo estaba impregnado de grasa y esa sensación tan sucia y tan repugnante, mezclada con ese olor…joder, se me están revolviendo las tripas.

Hace poco tuve otra vivencia un tanto desagradable. Estábamos tomando medidas de una estructura a realizar junto a un matadero. No olía especialmente mal, salvo cuando pasó un camión lleno de cerdos (siempre que veo un camión de cerdos no dejo pasar la oportunidad de contarle el viejo chiste a quien tenga a mi lado –vaya, no sabía que hoy jugase fuera el Real Madrid). Lo duro era estar midiendo y escuchando a la vez los mugidos de los terneros o los gruñidos de los cochinos en los últimos instantes de su vida antes de visitar al matarife. La verdad es que estaba realmente sobrecogido. Pero, entonces, me puse a pensar en como sería un mundo sin chuletones ni chorizos y fue entonces cuando sentí un sobrecogimiento hors categorie, que dirían en el Tour. Así que, me centré en la faena, hicimos el levantamiento topográfico de la cimentación echando virutas y salimos escopetados pensando en lo fácil que es engañarse uno a sí mismo, dándole vueltas, una vez más, a lo de que la realidad es un estado de la mente y recordando otro viejo chiste que contaban los amantes de la copla allá a mediados de los sesenta, cuando decían que ya se podía decir que era verdad que del cerdo se aprovechaba todo, que con sus gruñidos los Beatles hacían canciones. Y es que, qué poco cuesta pasar de la agonía de un animal a Quintero, León y Quiroga apoyao en el quisio de la mansebía cuando se tiene una conciencia de quita y pon.

Danzarinas balinesas

2007-10-09T22:10:00.000+02:00

Una de las películas que más me impactó siendo un chaval y que me sigue gustando horrores es “El sueño eterno” de Howard Hawks, con Bogart y Logán Bocol, como diría Álex. Nunca he conseguido entenderla bien del todo aunque eso supongo que es lo de menos. Recuerdo siendo adolescente que esa película me dejaba atolondrado, sobre todo con esos diálogos, tan rápidos, tan mordaces, tan ingeniosos. Me quedaba apesadumbrado pensando –joder, yo jamás seré tan brillante, jamás podré mantener una conversación así. Luego uno va creciendo y ve que aquello es un guion, y descubre a Chandler y se entera que entre los que adaptaron el guion estaba Faulkner y, aunque me sigue pareciendo fabulosa, ya no me deja tan tocado y la disfruto plenamente.

Este fin de semana lo he pasado con Oscar Wilde (“Una mujer sin importancia” y "Un marido ideal"). Me he pegado un atracón de frases sarcásticas, brillantes, ocurrentes que al final se me salían por las orejas y acabé ahíto. Hace unos años me habrían impactado más. Esta vez se me hizo pesado. Cuando es frivolón Oscar Wilde es gracioso (Ernesto o Windermere). Cuando es frivolón a la par que trascendente pierde mucho y te quedas con lo anecdótico. Sea como fuere, aquí dejo unas cuantas perlas:

Cuando un hombre es lo bastante adulto para hacer el mal, también debiera serlo para hacer el bien.

El deber es lo que se espera de los demás, no lo que hacemos nosotros.

Todas las mujeres llegan a parecerse a sus madres. Esa es su tragedia.
Pero los hombres no. Esa es la suya.

Me gusta hablar de nada. Es el único tema del cual sé algo.

La gente del reino de la música es tan absurdamente irrazonable... Quieren siempre que estemos absolutamente mudos en el preciso momento en que ansiamos estar absolutamente sordos.

No me gustan los principios. Prefiero los prejuicios.

Los demás son algo realmente espantoso. La única compañía posible es uno mismo.

La moral es, simplemente, la actitud que adoptamos con respecto a las personas que nos desagradan personalmente.

Y así una detrás de otra. Con todo, y aunque no hay necesidad de comparar, me quedo con Bacall y Bogart.

Fogg

2007-10-07T23:16:00.000+02:00

El otro día Sett, en su sección revival, dedicó una entrada a Willy Fog. Cada vez que escucho ese nombre, me ruborizo e intento pensar en otra cosa.

Tuvimos en el taller donde trabajo dos mil cuarenta milímetros de administrativo que celebra su santo el treinta y uno de julio y que ya hace tiempo nos abandonó para irse a trabajar con su suegro y dedicarse al negocio funerario. Hice mucha amistad con él y la sigo manteniendo. Cada vez que el Atleti hace alguna de las suyas me llama y yo nunca me olvido de él cuando el Valencia llora por los rincones. Eran bonitos aquellos lunes en que el Atleti ganaba y el Valencia perdía, cuando me plantaba en su cubículo haciendo el arquero como Kiko. Eran mucho peores los lunes a la inversa, cuando él hacía el perrito como Leandro. Fueron buenos años, cuando un Valencia Atlético de Madrid era muchísimo más intenso y sufrido que un Mandril Atleti. Buenos años, sí.

Era otoño de no recuerdo qué año (probablemente el dos mil). Se acercaba el cumpleaños de Ana y pensé llevarla a cenar a algún sitio. Como N. (llamémosle así) se pasaba la vida con su entonces novia de restaurante en restaurante le pedí me recomendase uno. Sin dudarlo me sugirió el Willy Fog, un restaurante muy apañado relacionado con la Escuela de Hostelería donde servían menús de distintos países, un sitio agradable y tal y cual. Llevaba N. la tarjeta encima y llamé para reservar. –Buenos días, ¿es el Willy Fog? Mire, querría mesa para el próximo viernes a las nueve. A nombre del Zepporro. Bien. A usted.

Llegó el día, pasé a recoger a Ana donde trabajaba entonces y, en vez de coger el camino a casa, nos fuimos para el centro. El restaurante se encontraba en la calle Corregería, una de las más bonitas de Valencia. Cuando Ana vio que nos desviábamos, me preguntó dónde íbamos. Le respondí que le tenía una sorpresa preparada, que en el Teatro Principal actuaban Chico Buarque y Caetano Veloso y que, como regalo de cumpleaños, la llevaba a la misma. Ana torció el gesto y me preguntó que quién cumplía los años, si ella o si yo. Cuando ya estaba enfadada le dije que no, que nos íbamos de cena. Le gustó más esta opción. Bastante más.

Aparcamos en la plaza de la Reina (¿cuándo me va dar Rita una subvención, con toda la promoción que hago de Valencia?) y nos fuimos hacia el restaurante. Y al llegar vi que, como no podía ser de otra manera, no se llamaba Willy Fog. Se llamaba Phileas Fogg. Cogí el teléfono, llamé a N., le hice una descripción de las setenta muertes más horribles y le desee las setenta, una a una. Le dije a voz en grito (me pasé. Me pasé mucho) que si a él le importaba tres cojones su cultura, a mí no, que yo sabía quién era Julio Verne, que yo me había leído “La vuelta al mundo…”, que yo sabía quién era Phileas Fogg. Le hice un repaso a su parentela pasada, presente y futura y le colgué. Acto seguido le dije a Ana –venga, vámonos. -¿Cómo que vámonos? –No pretenderás que entre ahí. Se van a morir de risa cuando les diga mi nombre. –Pero, ¿tú eres tonto? Estuvimos un buen rato en la puerta discutiendo hasta que, por fin, entramos.

Y no pasó nada.

Nadie se rio de mí.

Y cenamos muy bien.

Y llamé a N. para disculparme. Se tiró una semana tomándome el pelo.

Y fin.

Los buenos han vuelto

2007-10-03T16:06:00.000+02:00

Si algo me gusta cuando voy en el coche con la radio puesta es encontrarme de golpe con una canción. La alegría del reencuentro con viejos amigos. Me gusta esa sensación.

Ayer fue el “Walls come tumbling down” de la Style Council.

Un error que he cometido y seguiré cometiendo es el de regalar libros o música. Uno tiene tendencia, o al menos yo, a regalar aquellos libros o discos que le han gustado o le han emocionado. Uno piensa en sí mismo cuando regala y el efecto no es el esperado. Y el tiro sale por la culata. Piensas que estás haciendo la madre de todos los regalos y no suele funcionar.

Donde he escrito regalar podría escribirse recomendar. Uno debería decir -este libro me ha gustado-, no –te recomiendo este libro.

Siempre que escribo sobre alguna canción me quedo con la duda de si hago bien. Luego pienso en mi amigo Kas y lo parafraseo diciendo, bueno, el blog es mío y me lo calzo cuando quiero (él no dice calzo, sino algo más procaz, pero similar).

Me estoy extraviando.

Donde iba. A lo mejor los ochenta no fueron sólo los Prefab Sprout. También estaba la Style Council. Y los Cocteau Twins, con su antológico “Blue bell knoll”. Los ochenta fueron nocivos, pero en medio del barrizal algo escarbaremos.

Cuando grababa cintas (con resultados cuanto menos desilusionantes, a pesar de lo buenísimas que eran) casi siempre las solía comenzar igual. Empezaba con “Mick`s blessings” de la Style Council; después grababa “Mustang Sally” de Wilson Pickett; a continuación “Try (just a little bit harder)” de Janis y luego ya las siguientes.

Me gustaba grabar cintas. Me gustaba el proceso de seleccionar las canciones, darles orden, grabarlas y luego escucharlas un par de veces antes de entregarlas. Me gustaba, aunque luego no tuviese feed back que dicen los de la Commonwealth o respuesta que dicen los más castizos. Me gustaba, sí.

Blasones

2007-10-02T10:22:00.000+02:00

He observado en Belmonte, en algunas casas de ejecución reciente, que la gente ya no se contenta con poner su nombre en el telefonillo o en el buzón, sino que pone sus apellidos en las fachadas acompañados de sus escudos de armas o escudos heráldicos o como se llamen. Y no son familias de abolengo enranciado, ni descendientes de la pata del Cid, ni del marqués de Villena, ni de la Beltraneja, ni de Fray Luis de León, ni de Eugenia de Montijo. Habrán enviado un mensaje al 3166 con la palabra clave flor de lis y autodenominados expertos en heráldica porque utilizan la expresión campo de gules les habrán enviado, junto al politono del himno de su apellido, su escudo y ellos, tan ufanos y tan pínfanos, pues, hala, a ocupar toda la fachada de su casa. Que se note donde hay nobleza y grandeza.

El ínclito Santiago Calatrava, el único hombre que consigue que todas sus obras terminen costando mil veces más de lo que estaba previsto en un principio y al que, además, se lo consienten, se ha rehabilitado una humilde ergástula en pleno centro de Valencia, en la plaza de la Virgen. El modesto edificio, en cuyas obras de reforma no ha habido la más mínima desviación presupuestaria (cosas que ocurren cuando don Santiago es el que paga) ha sido rematado en la fachada con la Cruz de Calatrava. Se ve que de lo de ser tonto no se libra nadie.

Paolo Bettini

2007-10-01T00:05:00.000+02:00

Hace no demasiado tiempo escribió Pi una entrada sobre los mitos, entrada que no puedo enlazar ya que deambula por el limbo blogosferoide. Recuerdo haberle hecho un comentario que decía algo así como que vivimos malos tiempos para los mitos donde recientemente tenían su semillero, es decir, en el cine y en la música, con tanto exceso de información como ahora recibimos; que, quizá, a los mitos ahora había que buscarlos en el mundo del deporte.

Haile Gebreselassie acaba de batir el record del mundo de maratón. Dos horas cuatro minutos veintiséis segundos. A dos cincuenta y siete el kilómetro. Probad a correr cien metros por debajo de dieciocho segundos y después pensad lo que debe ser correr a ese ritmo cuarenta y dos kilómetros y pico. Me alegro mucho por Gebreselassie. Ahora ya sí que lo ha hecho todo. Ahora sí que es el más grande, aunque por detrás viene Kenenisa Bekele que lo superará. Pero no sonríe como él. Y lo siento por Paul Tergat. Aunque todos vengan de la altiplanicie de Kalanji, siempre tuve más simpatía por los keniatas que por los etíopes únicamente por motivos estéticos. El rojo y negro de Kenia es más bonito que el verde etíope. Pero Gebre siempre ha sido Gebre.

Y luego está Bettini. Por aquí nos fijamos más en las carreras de tres semanas, que son las que realmente tienen tirón, especialmente el Tour en las etapas pirenaicas. Pero, quizá, la esencia del ciclismo esté en las grandes clásicas. Y en el mundial. Esta última es una carrera muy especial, la única que se corre por selecciones. Y es preciosa. Este año la última vuelta ha sido tremenda, fabulosa, con un grupo que oscilaba de tres a cinco por delante, detrás otro grupo donde venía Samuel Sánchez y ya más alejado el pelotón con Valverde y Freire. Bettini ha estado colosal. Cuando he visto que ningún español tenía ya opción me he puesto la azzurra y he gritado en el sprint como hacía tiempo. Y ha ganado. Ahora supongo que dará positivo en cualquier control pues siempre que canto las excelencias de algún ciclista termina apestado. Espero que no.

Así que, Pi, si quieres mitos aquí tienes dos. Y si quieres más tengo muchos. Muchísimos.

P.D. Y el Atleti, suma y sigue. Me está empezando a gustar esto de ganar siempre. Y confío que el Vaticano comience pronto el proceso de beatificación del Kun Agüero.

Los flecos

2007-09-27T17:50:00.000+02:00

Si nunca fiché por un equipo de fútbol de primera división fue sólo porque, tras la presentación de mi fichaje y después de haber dicho aquello de que mis sueños como futbolista quedaban colmados llegando a este club y tal y cual, ya vestido con el uniforme saltaría al césped con un balón y, a la hora de hacer malabares con el mismo, apenas sería capaz de dar tres o cuatro toques seguidos y siempre con la derecha antes de que el balón se fuese a hacer puñetas. Cuando negociaba mis contratos, exigía incluir una cláusula por la cual se me permitiera hacer la presentación bien con un globo, bien con un balón gigante de playa. Nunca me lo aceptaron.

Pues sin esfuerzo consigue natura

2007-09-26T12:35:00.000+02:00

El otro día me dio por pensar que la frase bíblica que afirma “de qué te sirve ganar el mundo si pierdes tu alma” podría ser expresada como “de qué te sirve ganar el mundo si cuando te hagas unos análisis te va a salir alto el colesterol, los triglicéridos y el ácido úrico y te van a poner a régimen y te van a hacer un desgraciado”.

No tengo ninguna simpatía por el gremio de los médicos. Me parecen los más corruptos, absolutamente comprados por los laboratorios farmacéuticos y, encima, con poses de vocacionales y de que están prestando un gran servicio a la humanidad y que si sacrifican el no asistir a la boda de un amigo de la infancia porque coincide con la presentación de un nuevo producto que se lleva a cabo en la isla de Madeira, presentación que va a durar una semana, es porque consideran que es su deber profesional estar al día. El deber profesional incluía llevarse a los niños y el bañador. Y no sigo que me enciendo.

Le tengo tanta inquina a esta chusma que empiezo a sospechar que, cuando te haces análisis de sangre o de orina, la mayoría de los conceptos que son analizados son inventados. No existen. Y de lo que estoy convencido es que los valores que fijan como umbrales de lo saludable son ridículos con lo que, a la mínima, zas, asterisco. Y te acojonan. Y entras en la espiral. Doctor, estoy malito. Tengo un asterisco en la creatifoide eosifólica. Eso es muy grave. Vamos a repetir los análisis. Pero antes te vas a tomar estas grageas del laboratorio Jonasito. Fundamental que sean éstas de este laboratorio pues son los que me están pagando la pista de tenis y si tienes la nefasta idea de comprar un medicamento genérico, aunque la composición sea exactamente la misma y sea mucho más barato, no me pagarán la red y sobre tu conciencia recaerá que mis hijos no mejoren su passing shot. Y luego vuelves por aquí con los resultados, que ya veré la forma de enredarte para que pases una temporada de consulta en consulta y reforzando tus lazos amistosos con tu farmacéutico. Gracias, doctor, pero ¿es grave? Lo hemos detectado a tiempo. Tu ombligo no corre peligro. Podrás seguir almacenando pelusillas en él como hasta ahora.

Mañana tenemos el reconocimiento anual de la empresa. Hipócrates ya está afilando el lápiz y en sus ojos, como en los del tío Gilito, sólo se ve el símbolo del dólar.

Ven, ven, ven a la tierra del amor

2007-09-25T11:57:00.000+02:00

Démosle hoy un tinte pretenciosamente sesudo al blog y fusilemos un texto de Lao-tse por si a alguno le apetece hacer algo con él. No es que me haya dado por el Taoísmo ahora. Me lo encontré en el prólogo de "La perla" de Steinbeck (creo que algún día, y con su permiso, recuperaré una entrada muy buena que escribió Álex E. sobre los prólogos y los prologuistas y abundaré en ella) y me llamó la atención.

No hay mayor mal que el no saber quedarse satisfecho; ni hay vicio mayor que la codicia. La satisfacción del que sabe satisfacerse con lo que tiene es satisfacción duradera. No valorar en mucho los objetos costosos para que el pueblo no se haga ladrón. No ver lo codiciable para que el corazón no se alborote. Lo mejor es contentarse con los frutos espontáneos sin pedir más. No arrebatar nada a la fuerza. Sólo el fruto, sin urgir más; el fruto, sin más empeñarse, sin encapricharse.

P.D. Bob Esponja es imbécil.

Yo también he sido poseído alguna vez por el espíritu de Leroy Johnson

2007-09-23T22:10:00.000+02:00

Eso sí, sin mallas ni calentadores. Y sin pectorales. Es complicado marcar lo que no se tiene.

Y eso que soy de poco bailar. Pero, alguna vez...sí. Alguna vez.

Por tiempos

2007-09-20T13:41:00.000+02:00

A las fiestas de septiembre en Villaescusa de Haro siempre viene un destacamento del Regimiento Saboya. Hace ya más de treinta años, estando de maniobras por allí, cayó un crío a un pozo y los militares lo rescataron. En agradecimiento les invitaron a fiestas y se instauró una bonita tradición que se cumple año tras año y que ha dado pie a un hermanamiento entre pueblo y regimiento, a unos cuantos matrimonios y a innumerables revolcones entre lugareñas y chavales de uniforme.

Los militares participan bastante en las fiestas. Son recibidos y despedidos con honores, juegan partidos de fútbol sala contra los villaescuseros, acompañan en las procesiones, se tragan un par de misas y se apuntan también al baile.

Al final de las procesiones lo que hacen siempre es, para rematar, un pequeño desfile. Apenas cien metros. Con su banda de música, marciales, aro os, vista a la izquierda, ein.

El viernes pasado los estuve viendo y se me iban los pies.

Ya hace catorce años que hice la mili y me sigo acordando. La verdad es que lo pasé como los indios. No voy a discutir sobre la mili. En términos absolutos puede que fuese una pérdida de tiempo. En términos relativos, ya me gustaría perder así siempre el tiempo pues me divertí un montón. Pero lo mejor fue el primer mes y medio con la instrucción. Me moría de risa, con el Sargento Zapata y el Teniente Arribas. No voy a contar batallas. Cómo no disfrutaría que, después de la jura de bandera, ya como furriel de la batería, cuando hube de nombrar batería de honores para la jura del siguiente reemplazo, me puse a mí mismo para tener oportunidad de volver a hacer instrucción y de volver a desfilar.

Comentando esto con Gandul Sagaz, otro que hizo la mili y que se lo pasó en grande, llegamos a la conclusión de que debíamos abrir una academia donde se repasaría la instrucción y donde, en un patio cerrado, organizaríamos desfiles para que matásemos el gusanillo todos los nostálgicos. Sería una academia orientada a gente adulta, claro (pocos habrá menores de treinta y cinco que hayan hecho la mili) aunque igual podríamos crear un segmento, con una buena campaña, en todos aquellos que ni lo vivieron ni lo vivirán y sientan curiosidad. No sé. Tendremos de madurarlo. Cuando hayamos terminado de cargarnos la empresa donde ahora se supone que trabajamos (estamos en ello)…tal vez. Por qué no.

Septiembre es el mes más tonto

2007-09-19T09:44:00.000+02:00

Antes el verano terminaba siempre el segundo fin de semana de septiembre que es cuando se celebran las fiestas en honor a la Virgen de Gracia en Belmonte. Desde que me casé, el verano se estiró hasta las fiestas en honor al Cristo de la Expiración que se celebran en Villaescusa de Haro el catorce de septiembre y según como caiga el fin de semana. Sea como fuere, se acabó el verano. Quizá no exactamente pues aún no hemos llegado al equinoccio (tenemos una apuesta pendiente, Torrín, que vence ese día) pero sí. Ahora podría recordar canciones de Danza Invisible o del Dúo (aero)Dinámico relacionadas con el final del verano, aunque no es necesario.

Cada vez me gusta menos el otoño. Cada vez me gusta menos que haya más noche que día. No me gusta cuando cambian la hora. No me gusta levantarme de noche, llegar a trabajar de noche y salir de trabajar de noche. Me da igual el frío. Me da igual el entretiempo. Muy bonitos los paisajes otoñales, con el amarillo de los árboles y todas esas cosas. Muy poético y sensiblero. Todo tiene su lado bueno. Todo es aprovechable, a todo se le puede sacar partido. Se puede estar bien en cualquier época del año y no lo discuto. A veces me sorprendo tratando de recordar en qué mes del año estoy pues, al final, uno ya está harto de adaptarse a todo y no es tan importante el periodo del año en el que está. Aún así debiera haber una forma de disfrutar de las cuatro estaciones jugando con la posición de la tierra respecto al sol y la inclinación de incidencia de los rayos, consiguiendo que el día siempre fuese mucho más largo que la noche. Todas las noches debieran ser noches de San Juan. Todos en la playa dando saltitos y mojándose con más o menos ropa de abrigo según el mes. Todas las noches debieran ser la noche más corta del año.

Dos grandes retos tiene para mí la ciencia: conseguir que yo pueda ir a ver a Elvis en el Madison Square Garden en el año 1972 y conseguir que todas las noches sean noches de San Juan.

El resto, mariconadas.

P.D. Es una tontería, pero esta mañana he escuchado después de muchos años el "Qué idea" de los New Trolls y me he quedado bastante despagado. Recuerdo que esta canción en su momento me gustó bastante y hoy sólo me ha parecido un grupo de italianos con los cataplines pinzados pidiendo a gritos (nunca mejor dicho) subir al cadalso. Alguno no está envejeciendo bien. Tal vez sea yo.

Nunca tan pocos hicieron tanto por tan pocos

2007-09-18T08:40:00.000+02:00

No es que aún me dure el disgusto de la final del Europeo de baloncesto, pero me dio por pensar el por qué los mismos que el año pasado se sobrepusieron a la lesión de Gasol y se comieron a los griegos en Saitama este año se encogieron en Madrid y recordé una bonita historia de motivación deportiva. Estará en muchos sitios, por lo que se podrá puntualizar, enriquecer y hasta modificar. Yo la voy a contar de memoria.

Año 1950. Estadio Maracaná en Río de Janeiro. Se juega el último partido entre Uruguay y Brasil de la fase final del Mundial de fútbol. Esa fase final se ha disputado en forma de liguilla entre cuatro equipos (España estaba ahí, por primera y única vez, con el gol de Zarra y todo aquello) de tal forma que Brasil, con un empate, es campeona del mundo. A Uruguay sólo le vale ganar. Nadie duda que Brasil va a vencer. Nadie. Es imposible, inconcebible. Dentro del vestuario de Uruguay nadie duda tampoco de la derrota. Fuera se oye el rugido (¿por qué el público de los estadios siempre ruge?) de doscientas mil gargantas enfervorizadas que celebran de antemano lo que va a ser su primer campeonato del mundo (esta última frase va dedicada a Matías Prats). En el vestuario de Uruguay el silencio es triste, resignado. Un alto representante de la federación uruguaya entra en el vestuario. Trae unos cuantos periódicos donde, en titulares, se refleja la euforia, la certeza, la confianza, el seguro triunfo brasileño. El directivo mira a sus jugadores enseñándoles los periódicos y, con gesto vencido, les anima a mantener por lo menos la cabeza alta en la derrota. Un jugador charrúa, no recuerdo el nombre, coge los periódicos, los tira al suelo, se saca la chufa/pijo/pilila/minga y mingita/micciona/orina/mea sobre los mismos. Algo parecido a una corriente eléctrica recorrió el espinazo de todos los jugadores uruguayos. Sabían que de cien veces que tuviesen que jugar ese partido lo perderían cien veces. Pero también, de repente, sienten que esa tarde van a ganar este partido.

El resto es historia.

España, campeona de Europa

2007-09-17T08:41:00.000+02:00

De voleibol.

No es que este deporte me lleve de cabeza, pero, al final, uno hace a todo. Tuve un profesor de educación física en Madrid que había jugado en División de Honor (en el Atlético de Madrid, casualmente) y nos enseñó aquello de recibir, colocar, rematar, universal, receptor, colocador y rematador. Y ahí terminan todos mis conocimientos sobre este deporte. Seguí el campeonato por el teletexto con la certeza de que ni de coña podíamos ganar y, mira tú por dónde, en Moscú y contra Rusia, campeones.

Pero ayer jugamos otro partido contra Rusia en otro deporte. Aquí también tenía otra certeza y era la de que ganábamos, sobre todo después de haber levantado el partido contra Grecia. Y no. Defendimos como siempre y no metimos ni una. Y perdimos. A los de la Sexta les dará igual, pues lo de menos era el baloncesto. Era mucho más importante las reacciones de los majaderos famosillos que estaban viendo el partido (cada vez que enfocaban a uno de ellos cantaba aquello de El Niño Gusano “qué pena que no sea ruso, señor”). En fin, el año que viene son los Juegos Olímpicos en Pekín (con perdón. Ya no se llama Pekín. Ahora todo el mundo dice Beijin, no sé por qué) y nos resarciremos. Un oro olímpico mola.

Y, a lo mejor, tenía razón Jerry West cuando decía que Pau Gasol era un fenómeno, pero no un jugador franquicia. Todos saltamos a degüello contra él. Quizá estaba en lo cierto.

Y lo del Atleti, de tan previsible y repetitivo, comienza a ser monótono.

El Pirineo valenciano

2007-09-13T11:19:00.000+02:00

Una de las carreras con más tradición y ambiente que se disputan en la provincia de Valencia es el Gran Fondo de Siete Aguas. Esta carrera siempre se celebra sobre el tercer fin de semana de agosto y junta tres mil atletas. Nunca la había corrido y, la verdad, tenía ganas. Picado por los Climaterios me animé y el sábado de marras me acerqué desde Villaescusa. Cuando le dije a Ana que me iba a doscientos kilómetros a correr una carrera de quince me preguntó si estaba en mis cabales. Le respondí que seguramente no, pero que no importaba que me acompañase. Me mandó a esparragar, lie el petate y para Siete Aguas.

Siete Aguas es una población pequeña, de unos mil cuatrocientos habitantes que, una vez al año, se ve completamente desbordada. De eso me empecé a dar cuenta cuando llegué y conseguí aparcar en el noveno pino después de haber evitado meterme dentro del pueblo. Tardé en conseguir mi dorsal un buen rato por la aglomeración. Me entretuve escuchando al que animaba por megafonía, definiendo Siete Aguas como “el Pirineo valenciano” y a esta carrera como “la más dura del mundo”. Más dura será cualquier carrera que organicen en La Paz, o la subida al Angliru, o el maratón de las Arenas, pensaba. De todas formas, calentando, llegué hasta el segundo kilómetro y las rampas que había del uno al dos ya comenzaron a avisarme que aquello iba en serio. Muy en serio.

Por lo que tiene verdaderamente fama esta carrera es por su ambiente. Los mil cuatrocientos habitantes, sentados en mil cuatrocientas sillas, se sitúan por todo el circuito a su paso por el pueblo animando un montón. Para ellos es un día muy especial y te lo contagian. Te sientes importante. Te sientes un personaje.

La salida fue calamitosa. Con todos los que éramos y con la estrechez y el giro de noventa grados nada más salir, yo tardé un minuto en cruzar la línea de salida y un kilómetro en comenzar a correr con tranquilidad. No tenía previsto hacer tiempo, así que no me alteré demasiado. Había ido a disfrutar y a vivir aquello.

La carrera es tremenda. No sólo por el calor y la humedad. El circuito es para morirse. No recuerdo haber subido tantas cuestas ni con esa pendiente. Lo que va del doce al trece y medio se subía más deprisa a gatas. Las bajadas, con la pendiente que tenían, había que bajarlas reteniendo, pues se clavaban en los muslos de mala manera.

Yo no corrí mal. Salí con calma y fui de atrás para delante. En el seis escuché un ¡Carlos! y aunque se me hace raro que alguien me llame por mi nombre, giré la cabeza y allí estaba Nacho, uno de los históricos de los tiempos del Politécnico, con quien estuve en Zaragoza en los campeonatos de España universitarios y en París en el CRIC. Fuimos juntos, al principio charlando, luego resoplando. Yo tiraba en las subidas y él en las bajadas. En el once cazamos a uno de los Climaterios, Gustavo Máquina, y ya los tres hasta meta. Llegué fundido pero contento. Estaba vivo.

Ya en meta, le comentaba a Gustavo -la verdad es que tendríamos que hacérnoslo mirar. Nos juntamos aquí tres mil. Viene gente de todas partes. He visto camisetas de clubes de Teruel, Albacete, Cuenca, Alicante y Castellón. Hay mucho ambiente, sí, pero la organización es de aquella manera, la salida un desastre, el circuito una hijoputada. Luego está el calor y la humedad. Para colmo nos han dado una botella de agua, una camiseta que no vale ni para trapos y sandía. Más rácanos, imposible. Desde luego, cuanto más fuerte nos pegan, más rápido volvemos.

A lo que Gustavo respondió –y porque no había que pagar. Si hubiese que pagar por inscribirse seríamos cuatro mil.

La vuelta fue un desastre. Tardé una hora en salir. Luego me dolía todo. Probablemente vuelva el año que viene.

Se da pena

2007-09-11T19:31:00.000+02:00

No sé si rancio, mustio o espeso, pero tiro de letra de canción que ya hace tiempo y aunque no lo hiciera. Hoy: el victimismo. Nadie me quiere. Nat King Cole.

Nadie me ama. Nadie me quiere.
Nadie me llama. Nadie me es fiel.
Triste es mi vida sin un cariño,
lloro en silencio mi desventura.

Voy por el mundo cruel de fracaso en fracaso,
llamo a la puerta del cielo que nunca traspaso.
Vencido y cansado de tanto sufrir
yo ruego a Dios que se apiade de mí.

Desde luego, el chiquito (o la chiquita) está fastidiado. Confiemos que sólo sea un mal rato y se lo haya tomado por la tremenda. Yo me confieso seguidor de la Gran Medusa como símbolo de la autoconmiseración y del sinsentido y perteneciente a su secta de adoradores desde su fundación. Vale que un día se te tuerce y te dan ganas de regodearte en el fango y de ponerte lastímero. Vale que un día te lías de pelotazos y, a las tantas, te da por recordar o por soltar memeces tales como que la mala zorra de fulanita me arruinó sentimentalmente y nunca podré superarla o como que todos los hombres se casan con la mujer que quieren pero pocos lo hacen con la mujer que aman (como si el amor existiera). Yo puedo respetar momentos puntuales de desfallecimiento consciente en los que uno exagera hasta el histrionismo, siempre que sea elegante y, estéticamente, impecable.

El problema es adoptar el sedapenismo como postura vital, convertirse en un llorón profesional que suplica por unas migajas de compasión pero que disfruta siendo desairado para autojustificarse en su comportamiento. Ese es un problema. No quiero meterme en temas de depresiones, que eso es muy serio y ha de tratarse. Me meto con uno y/o dos que conozco, que, en su cobardía, huyen, se esconden y se justifican.

No estoy diciendo más que gilipolleces. A vosotros dos, recordadme cuando nos veamos, si es que nos vemos, que os cruce la cara.

Aplomo

2007-09-10T09:57:00.000+02:00

Gravedad, serenidad, circunspección.

Rescato un par de entradas:

Ya nunca es domingo.

Me sé hacer de todo.

Va cayendo gente al baile

2007-09-06T12:58:00.000+02:00

Estos son los nombres de algunas de las orquestas que han actuado en fiestas en Belmonte o Villaescusa en los últimos dos o tres años:

Iris
Nueva Alaska
Esmeralda
Vibraciones
Chema Cantón y la Orquesta Zodiako
Verano Azul
Kassandra
Príncipes Azules
Orquesta Habana (antes denominada Los Rajás y conocida como Los Rajas).
Geiser
Wacual
Manu
Escala Royal
Amaranda
Yakarta
Bahía Show

Todas absolutamente todas tocaron “ay, corasón bonito, ay, corasón salvahe” y todas lo pronunciaron así, con lo bien y con la rotundidad que suenan la z y la j castellanas. Pues no.

Los bailes en Belmonte son curiosos. Traen orquestas que cuestan una pasta y suenan muy bien. Cobran entrada. El baile se llena. Cuando la orquesta hace un descanso, el ayuntamiento, que anda muy justo, organiza un bingo. Al terminar el mismo se produce, como diría FM, la estampida de los ñus. Allí sale todo el mundo disparado y nos quedamos cuatro gatos. La orquesta vuelve a escena, hace una faena aseada y de aliño con los pelanas que quedamos y se pira.

En Villaescusa, apenas a seis kilómetros, llevan orquestas muy malas que tocan mientras haya alguno con ganas de fiesta. El baile es gratuito. De doce a dos están los carcamales. De dos a cuatro están los carcamales que aún se creen juveniles. A partir de las cuatro desembarcan los de los botellones y están hasta las seis o las siete. No hacen bingo y se lo pasa todo el mundo en grande.

Con todo, por experiencia sé que para pasarlo bien en un baile lo de menos es la orquesta. Volvíamos de una boda en Quintanar. Eran las fiestas de San Benito en Monreal, un pueblo muy pequeño también cercano a Belmonte. Tocaba un grupo que no recuerdo si llegó a acertar alguna nota en las canciones que tocaron. Estaban cuatro en el baile cuando llegamos. Creo que pocas veces me lo pasé mejor que aquella noche, bailando pasodobles con el Senséi, el hombre que tiene todos los discos de AC-DC pero que cuando escucha la “Abusadora” pierde el sentido.

Con respecto a los nombres de las orquestas, vuelvo a Conrad y a la fascinación por lo abominable. Me pasa como con los nombres de los puti clubs. Me resultan fascinantes.

P.D. Ahora ya sí que sí he llegado a mi máximo nivel de incompetencia. Mañana se celebran elecciones sindicales en la empresa y al ser el trabajador de mayor antigüedad, soy el presidente de la mesa electoral. He tocado techo.

Esmoquinqui

2007-09-05T08:07:00.000+02:00

Algo verdaderamente interesante, cuando uno no tiene prisa, claro, porque si no resulta desesperante, es ir a hacer la compra en cualquier villa del secarral manchego y escuchar las conversaciones ajenas. Mi colección de frases se congratula cada vez que vuelvo de pasar una temporada por allí. Es muy agradable escuchar a esas madres que presumen de sus hijos: pues el mío es abogado laborista. Pues el mío tiene un negocio de importación y espuertación. O esa abuela, tan emocionada, contándole a todo el mundo lo precioso que es su nieto –tendríais que haberlo visto, tan guapo que iba él en la procesión con su esmoquinqui. O esos comentarios después del terremoto que tuvo su epicentro en Pedro Muñoz y que se sintió en toda la comarca. –Pues yo no sentí nada. –Pues yo pude sentir perfectamente las privaciones. El que no se enteró de nada fue mi marido, que estaba haciendo no sé qué y no se percató ni del terremoto ni de los gritos que le di ni de los aspavimentos que le hice. O esa otra mujer indignada porque se puso de moda entre la chavalería ir con megáfonos por todas partes –a mí no me importa que voceen con el chisme ese. Lo malo es que vengan dando la tabarra con el megafonito a horas despectivas. O la que afirmaba preferir la leche con calcio pues se notaba que estaba mucho más compactada. O la que confesaba encontrarse malísima, pues el día anterior había estado en las fiestas del pueblo de al lado –y hoy tengo una resaca como la copa de un piano. Para comprar un cartón de leche te tiras dos horas, pero compensa, ya lo creo yo que compensa.

Gregorio Cobos Burguillo

2007-09-03T15:55:00.000+02:00

Cuando Arús hacía su programa de radio (no sé si lo seguirá haciendo) tenía una sección fija denominada "qué rabia da". He aquí una aportación a dicha sección.

Qué rabia da cuando te estás leyendo un libro, un libro un tanto voluminoso (en este caso "Manhattan Transfer" de Dos Passos. Quinientas sesenta páginas) que te está gustando mucho y, cuando ya vas en la cuesta abajo, cuando llegas a la página cuatrocientos ochenta ves que, por un error de imprenta o de encuadernación o de lo que sea, pasa de nuevo a la cuatrocientos cuarenta y nueve, sigue hasta la cuatrocientos ochenta y de ahí pasa a la quinientos trece. Es decir, que te escamotean treinta y dos páginas y te encuentras a doscientos treinta kilómetros de donde compraste el libro, a diez días de volver y ninguno de tus conocidos tiene ese libro. Creo que podría haber matado a más de uno.

Y ya puestos, qué rabia da, siendo el castellano tan rico en tiempos y formas verbales, aquella gente que sólo utiliza el imperativo. Y, ya que estamos quisquillosos e impertinentes, qué rabia dan aquellos que utilizan la expresión "es como muy".

Preguntas ignoradas

2007-08-31T23:05:00.000+02:00

Cuando a León N. Tolstoi, después de haberse pegado la vida padre, le entró la crisis espiritual y mística, escribió en una hoja una serie de preguntas a las que trató de encontrar respuesta durante el resto de sus días. Dichas cuestiones, a las que él llamó "preguntas ignoradas" son las siguientes:

¿Para qué vivir?

¿Qué origen tiene mi existencia y la de todos los demás?

¿Qué fin tiene mi existencia y toda otra?

¿Qué significa este abismo entre el bien y el mal que yo siento en mí? ¿Por qué existe?

¿Cómo debo vivir?

¿Qué es la muerte?

¿Cómo puedo salvarme?

Me cae un examen con todas estas preguntas y saco un cero redondo. Quizá hubiese averiguado la última pues todo el mundo sabe que, para salvarse, no hay nada como fichar a Javi Clemente.

Y porque me puse a hablar de rugby con ella se pasaron toda la noche tocándome las palmas

2007-08-29T22:58:00.000+02:00

De lo poco que recuerdo de los cursillos prematrimoniales que me tocó hacer está el epigrama que afirma que el diablo se mete entre la pareja en forma de familia y amigos.

Sorprendentemente, he sobrevivido a las vacaciones.

He abierto una cuenta corriente donde se pueden realizar todo tipo de donativos. El dinero que recaude será empleado en hacernos o comprarnos una casa bien en Belmonte, bien en Villaescusa. Una casa donde para entrar haya que llamar. Una casa para nosotros y sólo para nosotros.

Qué bien se está en Valencia. Cómo me gusta la blogosfera. Me esperan unos cuantos días intensos hasta ponerme al día.

Al lío.

La hoz y el rastrillo (y 2)

2007-08-10T09:05:00.000+02:00

Eso de escribir una entrada de despedida y, acto seguido, colgar otra no debe de figurar en ningún libro de estilo, pero bueno. Confío en que el Tribunal de las Buenas Maneras y el Decoro Bloguero no sea demasiado implacable conmigo.

Como voy a estar fuera tres semanas por Belmonte/Villaescusa y, a finales de mes el Gorras y Lucía se irán a Tokio otras tres semanas decidimos ayer el Gorras y yo salir a dar una vuelta. Una vez más, en amor y compañía, Los Hermanos Mariquitas dispuestos a infiltrarse levemente en la noche valenciana.

Nos fuimos para el Carmen. El Gorras quería que cenásemos en un local donde hay una camarera a la que llama La Bretona y de la que es firme partidario. No había sitio pero tuve tiempo más que de sobra para hacerme acérrimo de la misma. Podríamos situarla dentro del grupo de las Chicas Dove, uno de los muchos graneros donde nos alimentamos estética y espiritualmente. Acabamos cenando en otro sitio más allá de Guillén de Castro. Estuvo bien, con musiquilla de fondo de Los Panchos y Mina. Luego volvimos al Carmen, nos tomamos un par de cervecillas y para casa.

A la vuelta, una vez más, nos dio por cantar. Comenzamos por los Pizzicato Five, seguimos con un par de tangos de Discépolo, hicimos nuestra habitual estación en los Beatles (Old brown shoe, For you blue, Hey bulldog, Back in the USSR, Oh darling), nos hincamos de rodillas de nuevo ante Nino Bravo y cantamos como pudimos Te acuerdas, María; hicimos breve estación en Sinatra y terminamos cantando canciones de “La escapada” y charlando sobre la película, sobre el cabronazo de Gassman y el pobrecito de Trintignant. Hubo un momento de silencio y fue entonces cuando el Gorras me hizo la gran pregunta:

Zepporro, ¿qué hubieras preferido? ¿Haber visto a Elvis Presley en el Madison Square Garden en el año setenta y dos o haber vivido todas las ediciones del Festival de San Remo de la primera mitad de los sesenta?

He pasado toda la noche dándole vueltas y soy incapaz de dar una respuesta. Incapaz.

Ahora sí que me voy. Au revoire como diría Voltaire.

La hoz y el rastrillo (1)

2007-08-09T17:54:00.000+02:00

Bueno, pues llegó mi turno. Me voy de vacaciones. Tres semanillas. Este año no me pondré tan melodramático. Tres semanas donde siempre con los de siempre para hacer lo de siempre, con un par de escapadas a Garcimuñoz y a Siete Aguas a correr sendas carrerillas. Dudo mucho que pueda conseguir entrar en el blog. Mi padre ha puesto línea ADSL en Belmonte y allí hay un portátil, pero prefiero no bloguear antes que tener que darle explicaciones a mi padre. Me llevo, sin embargo, mi cuaderno “Gran Jefe” cual si fuese Ignatius J. Reilly para apuntar lo que se me vaya ocurriendo y madurar un poco las entradas. Sé que se nota poco, pero, la mayoría de las veces, cuando me siento ya tengo en la cabeza el esquema de lo que voy a escribir. En algo me tengo que entretener mientras corro.

Hay una cosa que nunca he contado y es en que empleo buena parte del tiempo que paso en Belmonte. Yo, tal y como cruzo el umbral de la casa familiar, me convierto en peón. Mi padre es el oficial. Oficial electricista, jardinero, carpintero, pintor, fontanero. Y yo, por tanto, soy peón electricista, jardinero, carpintero, pintor, fontanero. Mi padre nunca se cansa, siempre está maquinando algo. Y el peón detrás, renegando, gruñendo, sudando y trabajando. Mis cuñados y mi hermano siempre están muy ocupados haciendo la compra, cuidando a los críos o procurando que la mano que tienen libre descanse bien mientras que con la otra se tocan los huevos con deleite. Mi padre siempre, pero siempre siempre, antes de hacer nada me explica bien lo que tengo que hacer. No importa las infinitas veces que he pintado a rodillo o haya pasado con la hoz y el rastrillo limpiando hierbajos. Siempre lo hago mal y, una vez que él me lo ha explicado, sigo haciéndolo mal pero ya no tan mal. No sé cuándo los hijos crecen para los padres. Supongo que le resultará inexplicable el hecho de que yo haya tenido hijos sin haber estado él a mi lado explicándome el procedimiento.

Hasta pronto. A la vera del castillo de Belmonte estoy. Allí está vuestra casa.

Roquefort

2007-08-08T07:45:00.000+02:00

En una escena de “Beautiful girls”, Uma Thurman le pregunta a Timothy Hutton: -¿siempre le dais tanta importancia a las chicas?- a lo que éste responde –sólo hasta que comienza la temporada de béisbol.

Dice béisbol, pero quería decir clarísimamente fútbol.

Qué ganas tengo de que llegue el veintiséis de agosto. Por muchas razones.

La guisantropía

2007-08-07T09:21:00.000+02:00

La Sierpe es uno de los miembros de la cuadrilla del colegio que formamos la Torrija, Maroto, Álex, el Pato, el Gorras, Ojos y yo mismo, el Zepporro. La Sierpe se fue a Barcelona hará ya trece o catorce años y nunca más se supo. Sabemos de sus andanzas porque el Pato tiene relaciones profesionales con el suegro de la Sierpe, el padre de Roscoe. La Sierpe nunca llama. La Sierpe nunca escribe. Alguna Navidad se nos aparece en carne mortal, nos da su bendición y desaparece y no sabemos si hemos soñado, si ha sido un holograma, un pájaro o un avión. Si nos da por recriminarle su actitud él se pone muy solemne y nos cuenta lo del escorpión y la rana y nos dice que es su naturaleza. Álex, harto ya de su comportamiento, pasó de ir a la boda de la Sierpe y éste se sintió profundamente ofendido. Maroto lleva en Barcelona siete años y está todavía por recibir una llamada de la Sierpe interesándose por él, por su vida, por su familia o por lo que sea. La Sierpe es un descastado. Y un cabronazo. Y tiene cara de guisante.

La Sierpe cumple los años el quince de agosto. Entonces baja a Alginet y organiza el gran festorro. La Torrija alguna vez va. La Sierpe, como todos los citados, pertenece a la gloriosa quinta del sesenta y seis. Cuarenta y uno. El año pasado, por el cuadragésimo, Roscoe se puso en contacto con nosotros para pedirnos fotos antiguas pues quería hacerle un álbum sorpresa. Como somos unos capullos, en vez de mandarla a esparragar (como hizo el Pato, por cierto, jugándose las habichuelas), juntamos un montón de fotos y se las mandamos. Por lo menos nos envió un correo colectivo dándonos las gracias. No hemos vuelto a saber de ella. Dentro de nueve años, por el quincuagésimo, igual se le ocurre otra patochada y requiere de nuestra ayuda. Volverá entonces a mostrarse amable y cariñosa y nosotros a ser unos capullos.

La única carta que escribo en todo el año es para felicitarle el cumpleaños a la Sierpe. Lo llevo haciendo desde el ochenta y cuatro. El quince de agosto nunca he estado ni creo que nunca vaya a estar en Valencia, así que compensaba el enorme desaire que suponía no asistir a su fiesta de cumpleaños mandándole una carta. Sólo fallé un año, y, bueno, teníais que haber visto su enorme gesto de decepción por haberle fallado. Además el tío, para estimularme, me dijo que guardaba todas mis cartas y no ordenadas por fechas si no según le hubieran gustado más o menos. Así que, además de ser tan tonto de escribirle, encima me esmero para resultar brillante e ingenioso.

De todas formas, los últimos años mis cartas no dejan de resultar monotemáticas. Me paso todo el rato metiéndome con él. Nunca olvido recordarle que el tres de enero es mi cumpleaños y que espero no morirme sin ser alguna vez felicitado por él, que si el año anterior le comuniqué el embarazo de Ana, si el año tiene cincuenta y dos semanas y el embarazo humano ronda las cuarenta semanas, por una elemental relación numérica no era difícil deducir que mi hijo había nacido y que como estaba tan orgulloso y tan emocionado por tus desvelos, tu cariño y tus atenciones, cabronazo de mierda, he pensado en ti, Sierpe pútrida, como padrino de mi hijo, siempre y cuando me fallen los tres mil millones de candidatos que figuran antes que tú en la lista. Nunca olvido recordarle que Maroto vive en Barcelona y que tiene los enormes cojonazos de haber sido incapaz de llamarle ni siquiera una vez, nunca olvido contarle con pelos y señales todo lo relacionado con Álex, que tan cruel fue pasando de su boda y con eso y poco más lleno dos folios y hasta el año que viene o hasta que me diga aquello que siempre repetía –ya no me hace gracia nada de lo que me dices- con lo que cerraré sin demasiada pena la última página de la que fue en su tiempo una bonita amistad. Porque la amistad es un sentimiento. Pero las plantas hay que regarlas.

Eternamente grande

2007-08-05T21:21:00.000+02:00

Desde que bajamos a segunda, con aquello de “Un añito en el infierno” el Atlético de Madrid viene haciendo campañas publicitarias todos los veranos con la intención visible de animar la campaña de renovación de abonos y la intención oculta de tratar de elevar la moral de la tropa que está hasta los mismísimos y no voy a decir tacos que luego mi madre me regaña pues dice que hablo muy mal y que qué lastima de educación.

La campaña de este año, titulada “Eternamente grande” (sic) redunda en la imagen de los colchoneros como gente hecha de otra pasta que aguanta carros y carretas y que, a pesar de los pesares, pues siempre estará ahí, con mejor o peor cara, con mayor o menor resignación.

Fernando, colchonero de pro, manifiesta en un comentario en su blog que “el anuncio no me gusta nada. Siguen con la línea de perdedores y sufridores. Esto es contrario a la historia rojiblanca plagada de éxitos al ser el tercer conjunto de España. Esta mentalidad nueva viene marcada por la dirección del club. Yo me niego a aceptar a ser sufridor, perdedor. No. El At. de Madrid es un grande por ganar títulos, se debe luchar por eso, sufrir por perder una final, no sufrir por quedarse séptimos. Y menos anuncios, y más goles. Somos un equipo de fútbol, no una empresa de cine”.

Estoy relativamente de acuerdo con Fernando. Tal vez no sea necesaria una campaña publicitaria. Y yo tampoco me veo en la imagen de sufridor perdedor. Más sufren los del Sporting, los de la Deportiva Ponferradina o los del Hércules. Y somos un grande no sé si venido a menos o en una racha negativa larguísima. Tarde o temprano volveremos a estar donde siempre a pesar de los Gil y Cerezo, porque somos muchos y con una afición desmedida y, por tanto, un segmento de mercado interesante y para nada despreciable.

Pero a mí sí me gusta el anuncio. Me emocioné al verlo. Y llamé a toda la cuadrilla colchonera belmonteña y estaban igual que yo. Hemos amenazado infinitas veces con borrarnos pero no podemos. No podemos. Lo del fútbol es algo extraño. Uno se hace de un equipo de fútbol y hasta la muerte. Y la zozobra que uno pueda sentir dura hasta el martes (yo ya no me acuerdo que se siente jugando un miércoles). Y aunque quizá sea un recurso fácil apelar a la sensiblería y a la sinrazón de la pasión futbolera, el anuncio por lo menos consigue que nos enorgullezcamos en nuestro absurdo. Y pensemos pues, venga chico, adelante. Aunque no nos hiciera falta.

Manifiestejo

2007-08-02T18:24:00.000+02:00

Después de algunas conversaciones mantenidas últimamente quisiera intentar dejar algo claro:

Este blog es una casa con las puertas y las ventanas abiertas. Todo el que quiera puede entrar o salir libremente y coger o dejar lo que le apetezca. Nadie está obligado a nada. No paso lista. Todo el que sea respetuoso es bienvenido. Se puede escribir o no. Se puede leer o no. Se puede ignorar. Se puede obviar. No pasa nada. No hay obligación. No hay compromiso. De haber algo son sentimientos. Nada más. Y nada menos.

P.D. Todo esto no rige para Vicente zEntE Gandul Sagaz Señor del Siete Tormentario Memento Mori Señor del Lóbrego. Él es el único que tiene obligación de leerme. Aunque esté en Suiza.

Jamás podré calmar mi ardiente frenesí

2007-08-01T17:48:00.000+02:00

Nunca olvidaría Nomenoto Elísqueon el día que descubrió la llegada implacable del equinoccio. -Paralelas a mí –exclamaba –paralelas a mí. –Con rigor, con rigor –respondía el eco. Nomenoto sepultado en planchas y fragmentos quería ser, quería llegar y el rumor inconsolable de pequeños párpados púrpura de mirar apaisado reclinaban su odio en absurdas tardes de calor y arco iris. Lejos estaba Nomenoto de olvidar que habría de ser aquel el día de su primer llanto de hojalata, espuma en ristre, fiel y contento como la esquela, apuntando en libretas de mar y mantas todo el escondrijo de bronce, pequeño bronce, nombres que se cincelan solos; Nomenoto, detente, que habrás de partir y serás parcial y permeable, sutil, inútil, cariacontecido. ¡Elísqueon se mueve! ¡Elísqueon se mueve! ¡No es la primera vez!

El orgullo del primer mundo

2007-07-31T13:55:00.000+02:00

Los tenistas profesionales siempre se andan quejando de la vida que llevan. Que si de ciudad en ciudad, de hotel en hotel, de aeropuerto en aeropuerto, de las pistas al hotel, del hotel a las pistas. Se quejan. Pobrecillos. Imagino que llegarán a su habitación, se engancharán a la Play y les importa tres narices si aquello es Cincinatti o Gstaad, si hay algo para visitar o para disfrutar. Su Play, entrenar y jugar.

Será porque he viajado muy poco, pero a mí me encantan los aeropuertos y me encantan los hoteles. Disfruto mucho únicamente observando. Me gusta mucho que pasen cosas y, cuando uno viaja, todo lo que pasa son cosas. Sólo el hecho de ver gente tan diversa me parece precioso. Y la vida en los hoteles, con la gente rotando constantemente, debe ser interesantísima. Creo que podría trabajar en uno y no me aburriría nunca. Y podría pasarme todo el año de aeropuerto en aeropuerto, de hotel en hotel y dándome paseos por las ciudades en que estuviese entre partido y partido sin cansarme lo más mínimo.

Una de las cosas buenas que tiene el estar metido en la construcción es que, de vez en cuando, muy de vez en cuando, te invitan a inauguraciones o similares. Tres años hemos estado metidos en la construcción de un hotel, que más que una obra hemos hecho cinco mil obrillas. Tres años peleando con el jefe de obra, el encargado, el arquitecto, el jefe de producción, el jefe de compras y, al final, con el mismísimo máximo accionista de la promotora, que se le puso entre ceja y ceja arrancar este verano, se remangó y se pasaba todo el día con el látigo fustigándonos. Y lo ha conseguido. Van a abrir el día uno.

Nunca había vivido la puesta en marcha de un hotel. Por lo que he visto, antes de abrir, están un tiempo con el hotel en rodaje siendo los clientes personas allegadas a las que utilizan como conejillos de indias y que dan su parecer. Y yo fui uno de los elegidos. Me encanta que experimenten conmigo para este tipo de cosas.

El viernes por la tarde nos fuimos para allá Lucía, el Gorras, Ana, que interrumpió su retiro en el secarral de la Manchuela para venirse, la pequeña Berta y yo mismo. Dejamos al pequeño Carlos con mi hermana y sus primos. Toda la semana mentalizándolo para que, al final, él se lo pasase fenomenal sin acordarse de nosotros mientras que nosotros hacíamos pucheros pensando en él. Si lo llego a saber habíamos invertido la terapia. Llegamos a media tarde. Tomamos posesión de las habitaciones, nos dimos un paseo y tomamos algo antes de entrar a cenar. El hotel es un cuatro estrellas de nombre Hotel Ópera Valencia muy cercano a todo lo de la Ciudad de las Ciencias y, por tanto, muy cercano a mi casa. Fuimos andando y con poco equipaje.

Por muchos años que lleve en la construcción, siempre me llama la atención que algo que siempre he visto sucio y caótico pueda estar tan limpio y tan irreconocible. Y aquí quizá más. El hotel ha quedado precioso. Supongo que tendrá página web, por si a alguno le pica la curiosidad. A mí me encantó.

Entramos a cenar. Menú degustación. Ocho platos. Ocho platos de esos inmensos y de todas las formas con una cosita en medio minúscula. Constante rotación de cubiertos. Me acordé del Senséi, que siempre dice que a él le gusta la comida minimalista, pero con colmo. Que rebose bien en el plato. Y de Faemino y Cansado, cuando contaban aquello de que iban a un restaurante de diseño y les sacaban un plato gigante con un chorrito de no sé qué, una hojita y un trocito de carne. Y ellos se quedaban mirando y decían, muy bonito, pero, joder, empánelo por lo menos, que tenga sustancia. Empánelo. Pues eso, ocho sutilezas gastronómicas de nombres variados (vieira con manzana en distintas texturas) y mucho pan. Dos horas después no teníamos hambre. Tres horas después, sí.

Lo de por la noche me lo salto.

Por la mañana, buffet para desayunar. Me confieso incapaz de contenerme ante un buffet. Como diez veces más de lo necesario, ocho veces más de lo razonable, seis veces más de lo saludable, cuatro veces más de lo soportable y dos veces más de lo concebible. Un mostrador de salado frío. Otro mostrador de salado caliente. Otro de dulce. Luego el café y el zumo. Muy rico todo. Y una digestión de boa constrictor.

En el cuestionario pusimos que todo excelente. Ni un pero. Y ayer llamé al dueño de la promotora para darle las gracias y ofrecerme en todo lo que sea menester. Le sugerí la idea de abrir una franquicia de la mansión Play Boy y le reafirmé mi deseo de colaboración en todas las fases de ese proyecto. Dijo que ya me dirá algo. No lo dudo.

Campeonamos

2007-07-30T10:28:00.000+02:00

Reitero de nuevo aquello de que las cogorzas son iguales a los quince que a los cuarenta, pero las resacas no. Poco viene Gabi por Belmonte, pero cuando viene se me lleva por delante y me deja hecho un pelele. Aún así, espeso como nunca, torpe, lento y maltrecho quiero dejar constancia de los dos grandes acontecimientos deportivos de este fin de semana.

El sábado después de comer me aposenté en el sofá con la intención de hermanarme con él y entre sopores y modorras ver el paseo militar de Contador en la crono del Tour. No hubo siesta y sí aceleraciones cardiacas cuando vi que aquello se nos estaba escurriendo entre los dedos, que el australiano (qué feo es el cabrón) y el americano nos estaban comiendo, y que con un pinchazo o una caída nos íbamos a hacer puñetas. Por los pelos. Qué largo se me hizo. No llegaba nunca Contador a meta. Pero llegó. Y ayer, pues otro Tour a la pera. Seis españoles entre los diez primeros. Ni un francés. Ganar en París, sea Roland Garros, sea el Tour siempre es muy agradable, aunque haya que ver el careto del americano innombrable acompañando a Contador en la crono, aunque haya que ver a Lissavetzski chupando cámara, el mismo que hace un año señaló a Contador con el dedo, como a todo el equipo Once o Liberty Seguros metiendo a Manolo Saiz en la cárcel, y los marcaron a fuego como apestados en una Operación Puerto que ha sido sobreseída por falta de pruebas, para ahora subirse al podio a sacar pecho. Poca vergüenza.

El segundo gran acontecimiento fue el ver a un equipo que jugaba de local en el estadio Vicente Calderón y que se supone responde al nombre de Atlético de Madrid, y digo se supone pues jugaba de azul y, que yo sepa, esa no es nuestra camiseta. Esos no son nuestros colores. No sé ya que les queda por hacer o los Gil y a Cerezo. Dentro de poco propondrán que juguemos de blanco. Bueno, pues ese equipo consiguió ganar esa enorme competición de gran prestigio conocida como Intertoto frente a un renombrado equipo marcando un gol de rebote (vaya defensa, despejando al punto de penalti de su propia área) y después plantando el autobús durante todo el segundo tiempo y acabar pidiendo la hora. Un equipo noble y sano derrochando coraje y corazón. Claro que sí. Ahora, a por la previa de la UEFA. Me da hasta vergüenza el escribirlo. Con lo que hemos sido, lo que somos.

Una cosa es el incesto y otra la puntualidad

2007-07-26T18:32:00.000+02:00

“Querida María:

El verano del noventa y cuatro me lo pasé esperando que Paz saliese por televisión. Fue el verano del cuarto Tour, cuando Rominger era la gran amenaza y se hundió en las primeras rampas, cuando Berzin se iba a comer el mundo, cuando Pantani empezaba. Fue el verano del Mundial de Estados Unidos, el Mundial de Caminero y del gol de Baggio, que nos mandó a casa. El verano del noventa y cuatro no fue el verano en que te conocí, no fue verano de primeros amores. El verano del noventa y cuatro yo tenía veintiocho años y fue el verano en que te maté. Querida María: Nada hay como trabajar para ser un hombre de provecho, conocer el mundo real, saber lo que es la vida y lo que vale un peine, que hay que ganarse las habichuelas como todo hijo de vecino. Nada hay como trabajar para despoblar al mundo de Marías y para llenar de escepticismo, de mala leche y de resentimiento frases como buenos días o me da dos barras de pan o me cago en su puta madre. Querida María: El mundo se llena de tópicos y el verano del noventa y cuatro me vestí mi mejor traje y pasé tu página y dejé que, cada final de verano, pensase en las cartas que nunca te escribí porque eso me hacía ser nostálgicamente desdichado y autocompasivamente infeliz. El verano del noventa y cuatro me convertí en el gilipollas que siempre debí ser, el peor de los gilipollas, el que cayó en el sistema y utiliza la palabra sistema sintiéndose superior, el que piensa que, porque escribe una carta a María, se redime de su propia desgana y su falta de fe. Querida María: Soy un escéptico porque suena mejor que decir que soy un miserable, te maté porque no tuve cojones para decirle al mundo que te quería de verdad, te traicioné porque nunca he sido otra cosa que lo que soy ahora. Y cuando termine esta carta levantaré el bolígrafo terriblemente satisfecho porque he hecho una confesión y me iré a mi casa y mañana me levantaré y viviré el mismo día y seré terriblemente feliz porque aún tengo capacidad de confesar que soy una puta mierda y pasado confesaré que soy consciente que soy una puta mierda y dentro de un mes o de un año, al final del verano, te volveré a escribir una carta muy sentida. Querida María: No hay peor gente que la que es como yo. No hay peor forma de morir que de autocomplacencia, jugando a justificarse”.

Extraído del libro “Querida María: Casi llueve en Formentera”, del desgastado y resabiado escritor cretense Nomenoto Elísqueon.

En todo lo que se menea

2007-07-25T14:04:00.000+02:00

Estoy cabreado. Todo el asunto Vinokourov y Astaná me lleva a mal traer. Ya estamos otra vez con la puntilla al ciclismo, los ciclistas drogadictos, que si las trampas y los tramposos, las audiencias en picado, los patrocinadores huyendo y el ciclismo que se acaba y se muere. Y, lo peor, es que se acabará. Y terminará desapareciendo el ciclismo como deporte de competición. La doble moral. Tremendo escándalo. Rasguémosnos las vestiduras y exijamos explicaciones.

Como estoy cabreado tengo que dar salida a mi bilis. Y a eso voy. Ayer volví a tomar contacto con esa chusma que yo defino como los reunidos. Se va a hacer una obra en el aeropuerto de Manises. Bueno, una en la que vamos a participar. En el aeropuerto todos absolutamente todos los que trabajan tienen puestos de gran sonoridad y enorme responsabilidad y todos son ejecutivos. ¿Y en qué se distingue un ejecutivo? Fácil, en el número de reuniones que tiene. Hay que reunirse cinco veces al día pues, si no, no seremos ejecutivos fetén.

Ayer me tocó asistir a una de esas reuniones. Nos citaron a las seis. Salimos a las siete y cuarto. No éramos muchos, apenas seis personas. La reunión de los cojones se puede resumir en tres frases: Hay que habilitar una zona en la ampliación de la terminal. Todavía no está claro ni dónde se va a hacer ni qué superficie va a ocupar. Cuando esté claro, nos volveremos a reunir para empezar a desarrollar el proyecto.

De puta madre. Hora y cuarto y sesenta kilómetros en coche para la nada más absoluta. Hora y cuarto dándose importancia el gilipollas del ponente explicándonos los intríngulis del aeropuerto y el porqué no estaba clara la cosa. Que tú tengas que hacer un número mínimo de reuniones diarias para cascártela pensando en ti mismo es problema tuyo. Déjame perder el tiempo a mi gusto, incluso trabajando, pero no trates de convencerme a conciencia de lo gilipollas integral que eres que de eso ya me di cuenta en el primer diferencial de tiempo que traté contigo.

En fin. Contador, danos un alegrón que no sé si habrá más Tours.

Skatòs

2007-07-24T11:18:00.000+02:00

Supongo que tendré que advertir que voy a resultar un tanto desagradable. No tan desagradable como podría resultar el ver una guillotina en pleno funcionamiento, pero igual los de estómago delicado me reprochan mi escrito. Así que aviso, que el que avisa no es traductor.

Tras mi deserción del lado cursi de la vida y mi conversión al nihilismo socarrón, mi vida mental y sensiblera se simplificó bastante. Me convertí en alguien esencialmente primario y todas mis grandes dudas desaparecieron por ensalmo. Dejó de importarme el quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos, lo de la vida ulterior y lo del origen del universo. De hecho, sólo tengo una gran duda. Y a ella me quería referir.

Pero antes haré un bonito preámbulo.

Prácticamente toda mi familia proviene de dos pueblos de la provincia de Cuenca, Belmonte y Villaescusa de Haro, distantes entre sí seis kilómetros. Llevo yendo por allí desde que nací y seguiré yendo hasta el día que me muera. Además, Ana es oriunda de Villaescusa y muy Villaescusera, aunque su padre es belmonteño, cosa que no le hace gracia, por lo que difícil es que nos busquen por allí y no nos encuentren.

Aquello es un paraíso para correr. No diré que es un vergel porque por allí agua, poca, pero hay un montón de pistas y se pueden hacer infinidad de rutas. Puedo estar tres semanas saliendo a diario y no repetir prácticamente nunca recorrido. Y rarísimo es el día en que, estando allí, no me calce las zapatillas y a rodar.

Otra cosa que no perdono nunca estando en Belmonte en el aperitivo. En el Bar Paulino, rodeado de escudos y fotos de plantillas antediluvianas del Real Madrid, nos juntamos siempre los que estamos (no hace falta avisarse. El que está, acude) y nos liamos de botellines. Luego tengo que irme a comer a Villaescusa, a casa de Ana, y llego a las tres y pico, apestando a cerveza. Siempre como solo. Y, para quedar bien, antes de comer paso por el baño donde mingito con fruición.

La combinación cerveza, siesta y carrera suele ser fatal para mi aparato digestivo. Es por ello que siempre salgo a correr por allí con un buen trozo de papel higiénico. Yo seré muy rural para algunas cosas, pero para otras soy muy delicado y los métodos que buscan hermanarse con la naturaleza a la hora de la higiene me resultan irritantes en exceso y, creedme, no es cómodo correr como lo haría John Wayne pero sin caballo debajo.

Confieso que me encanta cuando empiezo a sentir los primeros retortijones. Me encanta cuando estoy en mitad del campo, claro. En Valencia me ha jugado mi estómago alguna que otra mala pasada, de tal forma que he tenido a la fuerza que desarrollar una gran capacidad mimética para esconderme en el viejo cauce del Turia o en la playa de la Malvarrosa, donde me he visto en la urgencia de marcar mi territorio y no una ni dos veces. Aquí sí que lo he pasado mal. Pero, en Belmonte…quita, quita. Si es un placer.

Voy llegando donde quería. Cuando ya el apretón está a punto de ser incontrolable, busco una sombra y procedo. Y siempre, pero siempre, siempre, antes de que el residuo sólido toque el suelo ya está por allí una mosca verde. Y esa es mi gran duda. ¿Dónde están las moscas verdes? ¿De dónde aparecen? Yo nunca veo ninguna. Es más, antes de proceder miro y remiro para asegurarme que no hay ninguna y, al microinstante…zas, ya están allí. ¿Qué olfato tienen? ¿A qué velocidad se desplazan? A veces pienso que viven en mis intestinos y que bajan con el pack. A veces pienso que son partículas que flotan en el aire que, ante la presencia de detritus, toman forma corpórea y colaboran en la descomposición. La vida de la mosca verde alejada de las heces. Esa es mi gran duda.

Gloria Bistrita

2007-07-23T11:36:00.000+02:00

Un fin de semana como este pasado hay que comentarlo, hombre. Hablo de deportes, por supuesto. Lo de Polanco o lo de “El jueves” no tiene ni la entidad ni la trascendencia para dedicarle unas líneas.

El sábado por la tarde prometía. Sentado en el sofá, con el mando a distancia en mi mano derecha, me dispuse a alternar el partido del Atleti con la crono del Tour. Pensaba disfrutar. No se me pasó por la mente que algo pudiese salir mal. Poco más y le pego fuego al televisor. Ver al Atlético de Madrid jugando esa competición, en ese campo, contra ese equipo, con esa camiseta y perdiendo dos cero en el descanso producía únicamente sonrojo. Ya ni rabia. Ya ni indignación. Ya ni impotencia. Por otra parte, a Valverde le estaba cayendo la intemerata. No sé si seré inoportuno o me la tendré que envainar, pero igual a Valverde las pruebas de tres semanas le vienen grandes y debiera buscarse como modelo a Paolo Bettini y dedicarse a las grandes clásicas, a los mundiales y a ganar etapas, que para eso tiene clase de sobra. Menos mal que Contador estuvo bien. Bueno, Contador y Vinokourov. Qué tío. Qué tío.

Pero lo de ayer fue impresionante. Qué etapa. No pueden acabar con el ciclismo porque es demasiado hermoso. No sé cuántos hachazos daría Contador ayer. Y Rasmussen. Vinokourov desapareció, pero que le quiten lo bailao. Valverde también. Pero a Contador y a Rasmussen habría que hacerles un monumento. Lo siento por los alemanes, que no pudieron verlo. Resulta que los canales que tienen los derechos para Alemania han dejado de emitir. Pensé que lo hacían en protesta por el recorrido del Tour, que ha programado una contrareloj y tres etapas pirenaicas seguidas, con una jornada de descanso, algo inhumano y brutal. Pero no. Protesta porque los ciclistas se dopan para poder aguantar en tres semanas tres mil y pico kilómetros y a cuarenta por hora de promedio. El caso es que ya corre el run run de que los deportes con más dopaje son el golf y el tenis, que van siempre sus practicantes atiborrados de tranquilizantes para poder aguantar la concentración y el aplomo. A ver si tienen cojones de levantar a Federer y a Tiger Woods a las cinco de la mañana y a ponerlos en tela de juicio porque un día van a buscarlos y no están en su casa. Porque si tú vas a buscar a un ciclista y no lo encuentras, por lógica, ya es un drogadicto. Y a ver si tienen cojones para meterse con el fútbol de una vez. Y dejar de emitir partidos en protesta también.

En un descanso de la etapa cambié a ver cómo iba la Fórmula Uno y oí al majadero del calvo que comenta babear como un poseso y supuse que había ganado Alonso. Lo quité inmediatamente.

Volviendo, por la radio escuché que Nadal había ganado no sé dónde. Apagué la radio.

Por un momento comencé a creer en los milagros y a pensar que todo es posible y que, incluso, hasta Ferrero podría volver a ganar un torneo cuando Sergio García encaró la última jornada del British con tres golpes de ventaja. Pero Sergio García es un valor seguro en quien siempre debemos confiar pues siempre la caga. Y es que no se puede esperar nada de alguien que estuvo liado con Hingins.

Las motos no las vi. Sé que Pedrosa volvió por la senda de Max Biaggi y seguirá siendo una eterna promesa en esto de GP por los próximos diez años.

Por lo menos el Kun Agüero marcó el gol de la victoria para Argentina en el Mundial sub 20. Supongo que ya no meterá más goles este año.

Y el Real Madrid y el Barcelona siguen sin desaparecer. Qué castigos nos manda el Señor.

No, you won´t

2007-07-20T12:45:00.000+02:00

¿Qué habría sido de los ochenta sin los Prefab Sprout?

¿Cuántas vidas tendría que vivir para poder llegar a escuchar el “Steve McQueen sin emocionarme?

¿No es “Goodbye Lucille #1 otra gran prueba de que, a pesar de todo, debemos confiar en la especie humana?

Los McAloon y Wendy Smith. Wendy, no te olvido.

Pobre Curro

2007-07-18T17:45:00.000+02:00

Aprovechando mi situación de Rodríguez me dejé corromper fácilmente cual si fuese médico y me dejé invitar a comer por el representante de una empresa de alquiler de maquinaria. Comimos muy bien y no lo pasamos mal. Durante la sobremesa me estuvo comentando sus intenciones vacacionales que no son otras que las de irse al Caribe. Estaba el hombre muy ilusionado, así que le animé en su empeño y más cuando terminaba de pagar la comida. Y no le conté mi experiencia.

Cuando se sometió a votación el destino del viaje de fin de carrera de mi promoción, ganó por abrumadora mayoría la República Dominicana. Nueva York, sorprendentemente, sólo obtuvo un voto. Habíamos replegado dinero suficiente, así que para allá que nos fuimos. Éramos unos cuarenta, treinta y cinco varones y cinco femmes que, a su vez, eran pareja de varones que viajaban. Un viaje prometedor. Salimos a la una de la mañana de Valencia en autobús destino Madrid pues de Barajas partía nuestro avión. Inolvidable la película que nos acompañó durante parte del trayecto: “Jane Bond, agente 069”. Jane Bond era experta en llaves vaginales para reducir a sus víctimas. Muy experta. Gran interpretación la suya.

Antes de nada he de decir que a mí, la playa, me gusta para correr, jugar al fútbol o practicar cualquier deporte y que, si me meto en el agua, es para nadar o para refrescarme. Estar más de un microsegundo tumbado al sol me resulta aburridísimo. Y en el agua tampoco aguanto mucho rato. Sirva como ejemplo cuando, en San Sebastián, nos bajábamos a la Zurriola. Yo dejaba a Ana con su toalla en la playa admirando a los surferos y a los no surferos (ella afirma que los chicos más guapos del mundo están en San Sebastián). Me cambiaba y me iba corriendo por toda la bahía de la Concha hasta el Peine de los Vientos. Vuelta. Me bañaba. Se me cerraban todas las heridas tenidas y por tener, inclusive las del alma, pues la temperatura del Cantábrico es quince grados inferior, por lo menos, a la del Mediterráneo. Me cambiaba y, después, nos íbamos de chacolí, de zuritos y de pinchos. Como debe ser.

Muy interesante lo de la República Dominicana. Fuimos a Puerto Plata. No a la ciudad, sino a un enorme complejo turístico. Allí sólo había momias y focas alemanas y canadienses y recién casados españoles. Hotel, piscina y playa, algo que en la Comunidad Valenciana existe. No era necesario cruzarse el Atlántico para esto.

La playa del complejo no estaba mal. Era grande y el agua estaba limpia. Se corría bien por ella. Pero, el resto del día ya me dirás que podíamos hacer. Jugar al volley playa. Pues jugábamos. Cruzar el Atlántico para jugar al volley playa es de tarugos, pero la gente estaba encantada.

Luego está lo de la pulserita. Parece el sumum del placer llevar una pulserita que te permite comer y beber a tutiplén. La releche. Pasarte el día bebiendo bebidas dulzonas a base de ron y comiendo sándwiches revenidos sólo para amortizar lo que has pagado por la pulserita a mí me parecía absurdo pero, oye, lo que se alegran los ciclistas cuando llevan el amarillo en el Tour no es nada con lo que siente la gente con su pulserita puesta.

En la playa, aparte de estar aburrido como una ostra, tienes que estar continuamente soportando los cien mil negros que no paran de pasar tratando de venderte algo o de hacerte trencitas en el vello púbico. Y tan simpáticos ellos: España, puta madre. No sabían otra frase.

A la gente, lo que más le atrae de toda aquella zona es lo de las playas paradisíacas y lo de las mulatas. La playa donde estábamos nosotros no era mejor que la de Cullera. Hicimos una excursión que nos llevó todo el día para acabar en una islita que tenía sus playas de arena blanca y agua cristalina, con palmeras tumbadas y todo eso. Igualito que los documentales. Llegamos allí, la vimos y nos volvimos. Muy bonito todo. Mi vida estaba colmada. Había visto una playa como la de los anuncios.

Luego está lo de las mulatas. Yo no vi ninguna tía de bandera. Ninguna. Y mira que a mí me gustan todas. Cuando salimos alguna noche, las tías se nos acercaban. Pero allí se liga pagando. Vale que el precio es menor, es ínfimo, pero es pagando. Para ligar pagando no hace falta cruzarse el Atlántico. Además, no te dejan llevarte a las nativas al complejo. No sé donde perpetrarían sus fechorías mis compañeros de promoción. Nunca se lo pregunté.

Y luego el merengue. Todo el día, a todas horas, en todas partes. Hubiera dado mi vida por haber escuchado algo de los Modern Talking, de los Dire Straits, de lo mejor del repertorio de los Hare Khrisna, de cualquiera de las ediciones del Max Mix. Lo del merengue era insufrible. A veces pensaba que estaba dentro de un campo de concentración y la Stassi o el Mossad experimentaban con nosotros.

Una tarde salimos a dar un paseo por la ciudad y entramos en un mercadillo para comprar regalos. Un negro enorme de dos por dos por dos noté que no paraba de mirarme. Al rato se me acercó y me dijo -¿es que no me quieres? Lo que me faltaba. Estaba yo en aquel momento absolutamente desolado pues acababa de enterarme que el Atleti había perdido en el Bernabéu. Era el año noventa y dos. Nos jugábamos la Liga. Nos pusimos dos veces por delante con goles de Manolo y Aguilera y perdimos tres dos. Luego el Madrid fue tan imbécil de, aparte de ganarnos y dejarnos fuera de la Liga, perder en Tenerife y regalarle la Liga al Barça. Pero esa es ya otra historia. El caso es que estaba amargado y cabreado y encima un negrazo tirándome los tejos. Mamá, yo me quiero ir a mi casa.

No todo fue negativo. No comíamos mal. La langosta está buena, aunque para comer langosta no hace falta cruzar el Atlántico. Todos los días caían unos tormentones impresionantes. A mí me encantan las tormentas. Me jodía más el capullo del hotel, que intentaba disculparse de que todos los días lloviese apelando a la mala suerte. Al final me descaré con él y le pregunté si toda la vegetación existente era de plástico porque, de no ser así, haría falta que lloviese mucho para que se conservase. Otra cosa que me gustó fue una excursión de turistas que hicimos en nuestros cuatro por cuatro recorriendo parte de la isla. No estaba mal el paisaje. Lo que más me gustó fue el guía, un español por cierto, que nos comentó que cuando llegásemos a una aldea perdida donde íbamos a comer, si pensábamos darle algo a los niños, por favor no les diésemos dinero pues “aquella gente aún no ha sido tentada por el consumismo”. Por lo menos se me despertó algo de conciencia social y me sentí vivo.

A la vuelta, al recoger la maleta, vi que la habían abierto y me habían quitado todos los regalos que había comprado.

Luego empezaron los exámenes. Creo que fue lo mejor que me pasó en aquellos dos meses.

Sobre lados oscuros y promesas

2007-07-17T11:56:00.000+02:00

Comediante, he cumplido. Y como soy un bloguero y, por tanto, un exhibicionista vanidoso, lo hago público.

1.-Describe una situación en que hayas sentido algún tipo de remordimiento por haber humillado a otra persona o haberte comportado cruelmente con ella.

Bueno, de crío, aunque sin llegar a ser un fenómeno, despuntaba haciendo deporte y he echado unas cuantas broncas a gente por fallar un pase, o un gol o por perder una carrera de relevos por su culpa. Ahora las recuerdo pero las relativizo. Digo que fueron cosas de críos y me quedo tan ancho. Con el tiempo, al ser humillado alguna vez y sentirme humillado, procuro no hacerlo. Trato, y no siempre lo consigo, de seguir una máxima que afirma que hay que tratar a los demás como te gusta que te traten a ti. Esta máxima vale excepto cuando uno va conduciendo, por supuesto.

Tengo sin embargo un defecto que me cuesta controlar. Soy bastante listillo, bastante marisabidillo y suelo corregir a la gente. Recuerdo, en plena Faisanada, que alguno propuso hacer un menú a base de carne de faisán. Uno de los Faisanes dijo que aquello sería antropofagia. Yo, públicamente, delante del resto, le dije que no había que confundir antropofagia con canibalismo, que una cosa es comer carne humana y otra cosa es comer carne de tu misma especie. Se mosqueó conmigo. Y con razón. El Senséi siempre me llama Pepe Dante, sobre todo desde el día en que le eché la bronca por dudar si “Guerra y paz” era de Dostoievski o de Tolstoi.

2. Una mentira que te doliese tremendamente haber contado.

Aquí me voy a callar como una puta. Tendría que hablar de mi relación con mi padre y todavía no ha llegado el momento. Y no sé si llegará alguna vez. Podría contar batallitas de adolescentes con muchas trolas banales a chiquitas en Belmonte, o todas las mentiras o verdades disfrazadas que suelto a diario trabajando, pero no. Esas no duelen.

3. Cuenta unas cuantas cosas de las que, aún sin arrepentirte de haberlas realizado, sientes o has sentido vergüenza de que alguien las conociese, por que pudiesen considerarlas pervertidas, nocivas o, simplemente, muy raras.

Ana siempre dice que soy tan guarro que si fuese a un concurso de esos en que sueltan a la gente en una isla para que se busquen la vida, yo podría vivir con lo que genera mi cuerpo.

Confieso que vivo una historia de amor con mi nariz.

Por lo demás soy muy normalito. Mis fetiches son de andar por casa. Y mis vicios no están contemplados en el Código Penal.

4. Lo de robar, al ser un delito, incluso un “pecado”, está muy mal visto, pero ¿quién no ha robado alguna vez? Ya fueran chicles en una tienda, la novia a un amigo o desconocido, la vuelta del pan o el atraco a un banco, todos lo hemos hecho en algún momento. Habla de un robo que te avergüence haber cometido, o uno del que estés orgulloso, si no te arrepientes de ninguno.

Al principio de comenzar a trabajar donde estoy ahora cobrábamos en talones. Fui al banco a hacerlo efectivo y bailaron un treinta y seis con un sesenta y tres, de tal forma que me dieron veintisiete mil pesetas de más. Yo me di cuenta inmediatamente, pero me callé. Al día siguiente, después de descuadrar la caja y pasarse no sé cuánto tiempo buscando el gazapo, se hicieron conmigo y me preguntaron si era posible que se hubiesen equivocado al pagarme el talón. Les dije que no, que me habían pagado la cantidad exacta. Diez años después, cada vez que veo un Banco de Valencia, o sin verlo, me acuerdo de aquello y procuro rápidamente en pensar en otra cosa. Si hubiese sido honrado hace mucho que lo habría olvidado.

5. Algo que nunca volverías a hacer y algo que te encantaría repetir.

La lista de las cosas que no volvería hacer podría resultar infinita. No volvería, si pudiese, a vivir en Madrid, ni a ir a un concierto de Lluis Llach, ni a ver “La tormenta de hielo”, ni a vivir la adolescencia, ni a visitar Marina D`Or, ni…

¿Repetir? Me gustaría volver a Nueva York. Me encantaría volver a vivir todo lo que sentí el año del doblete. También me gustaría que, alguna vez, volviésemos a ser los seis, los cuatro hermanos y mis padres, aunque sólo fuese un día. Y compartir la habitación con mi hermano, aunque sólo fuese un día.

6. ¿Qué crees que has hecho de bueno en tu vida?

Mis dos hijos. La respuesta tal vez sea obvia, pero es verdad.

7. ¿Qué deseas más que ninguna otra cosa en el mundo?

Lo que más deseo en el mundo es disponer de mi tiempo a voluntad.

También, y como algo más prosaico, tengo el resquemor del maratón y de mi petardazo madrileño. No estaré tranquilo hasta que baje de tres horas.

Y Sanseacabó. Yo soy superficial porque el mundo me ha hecho así, porque nadie me ha tratado con amor.

Sí es bueno que el hombre esté solo

2007-07-16T13:22:00.000+02:00

Leí una vez que hubo una ola de frío tremenda en la zona de los Grandes Lagos de tal forma que las cataratas del Niágara se congelaron. El que relataba aquello catalogó la sensación que producía el no escuchar el ruido del agua al caer como de silencio estruendoso. Un silencio estruendoso es lo que escucho yo ahora cada día al abrir la puerta de mi casa y no escuchar a nadie. No sé todavía si me quedan tres o cuatro semanas para irme de vacaciones, pero la vida del Rodríguez no es de color de rosa. O tal vez sí. Ana se piensa que me he venido a Valencia con el carnet de crápula entre los dientes. Hay cosas más divertidas que enseñar el carnet de crápula. Me falta tiempo: un día a nadar, otro de palas con el Gorras y, el resto, a correr. Dada mi gran vocación culinaria y mi gran habilidad en los fogones colaboraré en el sostenimiento de la industria de la comida precocinada. Quinientas páginas me quedan de “Las uvas de la ira” para llenar el silencio. No pienso encender la televisión. Quizá sí el ordenador si voy con retraso blogosférido. A lo sumo saldré un día a la semana. Daré con el Gorras una vuelta lounge pero únicamente para seguir con nuestros trabajos de campo sobre el comomolismo. Tres o cuatro semanas. Se me van a pasar volando.

Un punto luminoso viene y va (desconfía de tu amigo, nena)

2007-07-13T10:49:00.000+02:00

O espero que recuerdes lo que duraba el amor.

Anoche tocó Nacha Pop en Valencia, más concretamente en Viveros, dentro de los conciertos de la Feria de Julio.

Dado que se trata no sólo de un grupo cuyas canciones son muy de mi gusto sino que, además, forma parte de mi adolescencia y de varias de mis múltiples juventudes, allá que me fui.

Como prueba del nueve irrefutable de mi gran capacidad proselitística nachapopera (perdón por los palabros) está el hecho de que me fui solo al concierto.

Como no tenía entrada me fui con tiempo dándome un paseo. Comenzaba a las diez. A las nueve y media ya estaba por allí. Estaban entonces haciendo las pruebas de sonido.

A las diez menos diez abrieron las puertas. A las diez éramos cuatro gatos.

A las diez y media aquello tenía otra cara. Había bastante gente. No sé cuántos son bastantes, pero sí un tercio de la explanada de Viveros. Yo por entonces ya estaba a punto de subirme al escenario y explicar la lógica de identidad, que las diez son las diez, no las diez y media, que es una falta de respeto enorme hacer esperar. Comenzaba también ya a dolerme la espalda. Vamos, que mi estado de ánimo no era el más indicado para escuchar un concierto.

A las diez y media se apagaron las luces y salieron al escenario. Comenzaron con “Antes de que salga el sol”. Por el día alguien con quien no vivir. Por la noche alguien con quien no dormir.

Todos mis males se diluyeron. Comencé a cantar y a saltar y no paré en la hora y media que duró aquello. De hecho ahora apenas tengo voz.

Siete estaban sobre el escenario. Un batería, tres guitarras, un bajista y dos tíos a los teclados. Sonaron muy bien. Muy potentes.

Entre el repertorio que yo hubiese elegido y el repertorio que tocaron no hubo apenas coincidencia. No tocaron “No necesitas más”, ni “Reflejo de ti”, ni “¿Qué hiciste conmigo anoche?”, ni “Atrás”, ni “Agárrate a mí”, ni “Vidas agridulces”, ni “No puedo mirar”, ni “Enganchado a una señal de bus”, ni “Magia y precisión”, ni “Como hasta hoy”, ni “Escala real”, ni “Pagas caro mi humor”, ni “Sentado al borde de ti”, ni “Lo que tú y yo sabemos”, ni…

Aún así disfruté como un chiquillo. Quizá influyó en mi euforia los cinco mil porros que se fumaron los tres que estaban delante de mí, también bastante entregados a la causa y que cantaron todas las canciones. De hecho, desde la mitad del concierto, formamos una entente y nos dedicamos a pedir, entre canción y canción, “Atrás” a grito pelado. No nos hicieron ni puto caso.

Nacho está igual que siempre. Quizá con menos pelo, pero el tío es inmutable. No paró en todo el concierto. También estaba por ahí Fernando Illán, que estuvo con Nacho y Brooking en Rico. A éste lo vi hinchado, abotargado, sin brillo.

Antonio está muy mal. Muy mal, muy mal. Está muy delgado, blanco, demacrado, cadavérico, envejecido, sin voz. No sé yo si llegará vivo a Vigo, Sett. Apenas se puede mover. Están todos pendientes de él no vaya a desplomarse en cualquier momento. Michael Jackson tiene un aspecto más saludable y agradable. Ahora, dentro de sus limitaciones, algo de voluntad sí que tiene. Está empeñado en tocar todos los punteos de las canciones y, de vez en cuando, acierta con alguno. Pero da igual. A Antonio se lo perdonamos todo. Son muchos años y nos ha hecho disfrutar demasiado como para reprocharle nada.

El primer bis fue “Chica de ayer”. Todo el mundo la coreó. No tengo demasiada simpatía por esta canción, pero también la canté con la poca voz que me quedaba entonces. Por cierto, Antonio escribió esta canción cuando estaba en la mili. El noble y leal ejército español es lo que tiene.

El concierto me supo a poco. Me faltó una hora, por lo menos.

Dicen que están componiendo y que tienen intención de sacar un disco pronto. No sé yo si Antonio aguantará. Confiemos. Si sacan disco, pues nos lo compraremos, aunque fuese un tributo al sintoísmo. Son de la familia y a la familia se le termina perdonando todo.

Como dijo Nacho al final del concierto, hasta dentro de diecinueve años. Por aquí estaremos. Me llevaré entonces a mis hijos, aunque sea arrastras, para que se avergüencen de su padre, a ver si entonces puedo quedarme a gusto coreando “tan sólo hay algo que funciona mal y es que su amigo se ha echado atrás”.

Oro

2007-07-11T19:52:00.000+02:00

Cuando en un libro de Conrad, exactamente en “El corazón de las tinieblas”, leí aquello de “la
fascinación por lo abominable” me quedé un rato mediatabajo y cabizbundo. Otros lo llaman morbo, pero queda tan bien expresado como lo hizo Conrad… Y es tan cierto…

Salíamos el sábado de Castellón después de nuestra cita bloguera. Fiel a mis aficiones me entretuve en perderme callejeando y en apuntarme a todos los atascos posibles. Los críos cayeron dormidos nada más entrar en el coche. Estábamos en un semáforo cuando, de repente, algo se iluminó en mis entendederas y le hice a Ana la gran pregunta:

-¿Te apetecería que fuésemos a ver Marina D`Or?

Ana, que también tiene ese punto garrafón que hace que el Gorras se avergüence de nosotros y no nos pida que le acompañemos a esas fiestas tan exclusivas que frecuenta, respondió:

-Vale.

Y en vez de girar al sur nos fuimos hacia el norte.

Entramos, nos dimos una vuelta y salimos. Enumero a continuación nuestras impresiones:

Pasar unas vacaciones viendo constantemente el careto de Igartiburu no debe de ser bueno.

Marina D`Or es exactamente tal y como nos lo habíamos imaginado o, incluso, peor.

La gente que pasa sus días en Marina D`Or es exactamente tal y como nos lo habíamos imaginado o, incluso, peor.

Es imprescindible cuando uno va de vacaciones a este sitio el llevarse a sus suegros. O van incluidos con el mobiliario del apartamento. Y es que venden los apartamentos amueblados. Habríamos pagado por ver cómo.

Cuando, en un jardín artificial (como todo allí) plantas en su mitad una montañita de cartón piedra, todo el mundo sube a la montañita. ¿Por qué?

Los nombres de los niños que pasan allí sus vacaciones no aparecen en el santoral y sí en los créditos de las películas y series norteamericanas.

En Marina D`Or se utiliza el término soledad cuando hay menos de tres personas en un metro cuadrado.

No creo que volvamos, se ponga Conrad como se ponga.

España cañí

2007-07-10T11:17:00.000+02:00

Extraído de “Niebla”, de Miguel de Unamuno.

“-¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de…

-No sea usted tan español, don Miguel.

-¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español! Español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios, un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo: “¡Sea la luz!”, y su verbo fue verbo español…”

Ni aún así ganaríamos nunca el Mundial de fútbol.

P.D. Otra de Unamuno. “…y es que le dejaré morir o mataré a guisa de médico, los cuales se mueven en el siguiente dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera”.

P.D. Ante la curiosidad malsana de David Daniel por saber qué canon de belleza femenina me aturde, curiosidad que se manifiesta proponiéndome elaborar una lista con diez nombres (¡sólo diez!), ahí va una de las infinitas que podría haber elaborado centrándome en actrices y cantantes de raza blanca que creo serán conocidas por todos:

10.- Adriana Ozores.
9.- Kim Novak.
8.- Mina.
7.- Maribel Martín
6.- Ana Magnani.
5.- Catherine Z Jones.
4.- Barbra Streisand.
3.- Joan Fontaine.
2.- Mónica Bellucci.
1.- Nathalie Portman (en “Beautiful girls”)

Brisamar

2007-07-08T19:31:00.000+02:00

La Torrija siempre me está advirtiendo de que tal vez esté jugando con fuego. Yo he llegado muy recientemente a esto de internet y probablemente peque de ingenuo pues lo cuento todo o bastante, dando muchos o demasiados datos. La Torrija se mesa sus barbas canosas exclamando –pero, ¿es que no te das cuenta que cualquiera puede leerte? ¿no te das cuenta que esto está lleno de locos?-a lo que siempre respondo –che, Torrija, que no es para tanto.

Con el blog y la blogosfera pues se van creando relaciones, pequeñas familias. Tienes trato casi diario y surgen afectos. Estamos todos detrás de un ordenador y cada uno muestra lo que quiere de sí mismo. Son relaciones extrañas al menos para mí, acostumbrado al trato personal o, a lo sumo, al telefónico. Escribir está muy bien, pero también mola dar collejas y no metafóricamente. Aunque también te planteas, bueno, si esto está bien igual es mejor no tocarlo pues, quizá, con el trato personal algo se pierda. Además, también es probable que las agoreras predicciones de la Torrija Casandra se cumplan y me encuentre cara cara con un cuchillo jamonero.

La primera oportunidad que tuve de dar el salto y de poner ojos y boca a personas con las que tenía trato casi diario fue durante el cumpleaños de Slim. Tuvo a bien el invitarme, algo que siempre le agradeceré, y allí conocí en persona a Slim y Cucumber, Pep, Llumeneta y a bastante más gente. También tenían ciertos temores por mi presencia las hijas de Slim y Cucumber, que advirtieron a sus padres de la posibilidad de que yo fuese un asesino en serie, pero tuvieron suerte y no se dio el caso. Lo pasé bien, muy bien, y no por el hecho de que fuese un cumpleaños y estar de fiesta, sino porque estaba a gusto, con gente a la terminaba de conocer y con los que me encontraba en casa. Salí muy contento pensando -¿lo ves, Torrija? La gente es buena.

Este sábado volví a tentar a la suerte. Quedamos en Castellón (ya sé, Torrija, que no te llamé. Espero me perdones) Elbé, que vino de Madrid, Pi, que bajó de Vinaroz, donde está de vacaciones y yo, que me fui con toda la familia pues no hay nada más lindo que la familia unida. También estuvieron Arturo, amigo de Elbé, junto a su mujer. Comimos en el Grao un arroz caldoso de esos que hacen que se te salten las lágrimas. Al principio estábamos un tanto tensos pero, al poco rato, lo mismo, como si fuésemos de siempre. Paseamos por el Puerto y acabamos en una terraza y allí podríamos seguir todavía charlando tranquilamente, sin prisa. Estábamos bien. Somos de la familia. Tal vez nos volvamos a ver. Tal vez no, pero es lo mismo. El afecto existe. Y mereció la pena.

Así que, Torrija, dos veces he tentado a la suerte y dos veces que he salido airoso y contento. Y si tengo más oportunidades, lo volveré a hacer. Repetiré hasta que tus negras predicciones se cumplan. ¿Serás tú, Sisterboy, quien se coma mis higadillos y quien con mi sangre haga morcillas? ¿O tal vez tú, Álex E.?

Las quejas, a Slim

2007-07-06T09:30:00.000+02:00

Aquí pongo un ejemplo de lo que el Gorras definió como criptopoesía. No habéis de temer pues, releyendo, he comprobado que han envejecido muy mal, por lo que la caja de los truenos permanecerá cerrada a cal y canto. Tómese también como prueba, Sett, de que para escribir no es imprescindible el tener algo que decir.

Como un común beso del frío
el corazón se encoge y habla cada vez más despacio
con los ojos puestos en un puñal tan frío como otros besos
comunes
a estos ojos.
El verso se desangra despacio en una fiesta de agujeros rotos.

Pondré otro más.

Queda la noche distinta como señuelo de lo qué somos.
Lo que fuimos se borrará, alma de viento no quedará cobijo;
mi aliento duerme la noche para guardar eternos
nuestros secretos, fuego que el día evade,
pequeñas guerras que brillan para nosotros
sólo cuando tú eres en mí y yo en ti con la noche comparando
cada detalle de desidia, cada luna solitaria.
No verá el día la morada de quererte,
no hallará el sol la puesta de nuestros ojos.
Queda distinta la noche para vernos recogidos
donde la noche se pierde encogida sólo nosotros tenemos el día
para jugar en él, para encontrarnos.

La familia Zepporro busca patrocinio

2007-07-04T18:00:00.000+02:00

Siete se ven pero dentro de unos meses serán nueve. La factoría Zepporro sigue produciendo. Imagínenselos con sus progenitores y abuelos, todos uniformados, haciendo promoción de sus marcas en aquellos lugares o, como dicen los cursis, en aquellos marcos incomparables que los Zepporro frecuentan, dando una imagen familiar y entrañable, creando un halo en su marca que multiplicará sus ventas y, por tanto, sus beneficios.

Observen las caras de estos tiernos infantes, verdadera alegría de los hoteles donde se hospedan, verdadero regocijo del resto de los huéspedes, que entran a desayunar diciendo la bonita frase –me cago en los putos críos. No hay parque que no sea ocupado ni disfrutado por ellos. Daría igual estar en Roma, en Tokio o en Atenas. Si quieres encontrar a la familia Zepporro busca en un parque infantil. Seguro que están allí.

P.D. Mi quinta foto en casi año y medio de blog. Probablemente sea la última.

La quietud como eterno soliloquio aparente en un entorno comedido que perpetra las sombras en noches altivas

2007-07-03T12:59:00.000+02:00

Una de las muchas cosas buenas que tiene Belmonte es que aquello es como un balneario. Tenemos los amigos nuestros lugares y tonterías comunes y nos reímos y enfadamos por chorradas, pero, habitualmente, el trabajo se queda en casa. Todos, más o menos, sabemos a qué se dedica cada uno aunque ese no es un tema importante ni en nuestras conversaciones ni en nuestras relaciones.

En la cuadrilla de Ana en Villaescusa, sin embargo, hay unos cuantos que sólo saben hablar de trabajo. De su trabajo. Por supuesto que tienen cargos de infinita responsabilidad, con hemisferios enteros dependiendo de sus decisiones y ponen caras de soportar un gran peso en cada una de sus reflexiones. Ana, que se calla poco, los manda a esparragar diciéndoles que son una panda de gilipollas y que no se cree nada, que seguro que no es para tanto, que el trabajo perfecto no existe. Y aquí es donde disiento yo de la opinión de Ana. Para mí el trabajo perfecto sí que existe. Es más, hay dos trabajos perfectos. Los enumero.

El primer trabajo perfecto es el de presidente del Comité Olímpico Internacional. Lo único que tiene que hacer en designar la ciudad que ha de organizar los Juegos Olímpicos y controlar un poco. Son las ciudades las que preparan los Juegos, las que curran, las que se han de esmerar. Y, el presidente del COI, con todas las puertas abiertas, pues a planificar su calendario. Yo sería feliz sólo de pensarlo. No me perdería ninguna de las segundas semanas de los torneos de Gran Slam, las tres grandes vueltas, ni las clásicas ni el campeonato del mundo de ciclismo, el mundial de motociclismo, los mundiales o europeos de atletismo, fútbol, rugby, natación, gimnasia deportiva, baloncesto y balonmano, la final de Champions, el Seis Naciones, la America`s Cup. Todo el año liado viendo competiciones del más alto nivel. Acojonante. Quizá fuese un pelín cansado estar siempre de acá para allá, de hotel de cinco estrellas en hotel de cinco estrellas, pero pienso que treinta años de trajín los aguantaría.

El segundo trabajo perfecto es el de rey en el exilio. ¿Qué tiene que hacer un rey en el exilio? Nada. De vez en cuando se reúne con una panda de nostálgicos paniaguados, pone caras de infinita tristeza y nostalgia por vivir lejos de su país y a disfrutar y a gorronear de la familia, que, dada la endogamia de la realeza, está en todas partes. Reconozco que tengo cierta simpatía por Constantino de Grecia, todos los años dando la brasa y el coñazo al Borbón que, por muy rey que sea, ahí tiene al cuñado bebiéndosele el vino. Si ha habido un jeta y un vividor en los últimos años ha sido el Juan de Borbón, que se pasó su vida navegando, jugando al golf, bebiendo ginebra y follándose hasta las mesitas de noche y el hijoputa pasará a la historia por lo de –Majestad, por España, todo por España. Tócame los cojones. Se podrá quejar el capullo de la vida que se pegó sin ninguna responsabilidad. Pero ninguna.

Hay otros trabajos que deben resultar bastante agradables, como ser ojeador de un equipo de fútbol (que te paguen por ver fútbol tiene su aquel) entre otros. Luego está el mito de los actores porno, pero yo ese mundo lo veo un tanto sórdido, no tan perfecto como pudiese parecer.

Y como no sé como rematar esto, lo haré cantando a Los Panchos: Para qué me sirve el alma, si la tengo ya amargada. Si su vida idolatrada por traiciones la dejé. Para qué sirve ser bueno si se ríen en tu cara. Que me lleve la corriente. Que me lleve la corriente, atrás no regresaré.

Nunca Johnnie Walker

2007-07-02T11:28:00.000+02:00

Estuvimos el sábado por la noche el Senséi, Pacorrrrr y yo en la terraza de la Fonda, uno de los pocos garitos que hay en Belmonte, sentados tranquilamente y charlando durante un buen rato. Hacía buena noche y todo era agradable. Volvieron a dejarme muy clara la función de un procurador, hablamos de Torres y de Forlán, de ese gran presidente que es Ramón Calderón, de nuestras perspectivas laborales y de nuestros deseos, anhelos y acojonos, sobre todo para Pacorrrrr, que le vienen gemelos. Pacorrrr, vikingo él, soltó una de sus grandes frases al afirmar que cuando coincide que hay toros en las Ventas y fútbol en el Bernabéu, ya no hay tontos por las calles de Madrid, ya que están todos en el fútbol y en los toros. No le pudimos negar la razón.

Llegado el momento de irnos pasamos a la Fonda con la intención de pagar. Aquello estaba de bote en bote pues toda la chavalería había llegado ya de los botellones. Casi conseguimos que nos cobrasen, aunque la espera se nos hizo amena observando a toda la chiquillería, que tendría sobre veinte años el que más. Mientras esperábamos el Senséi hizo las dos preguntas que creo van a marcar este verano. Las preguntas fueron las siguientes: ¿Hay alguna sin canalillo? ¿Se puede llevar una falda más corta?

Qué mal que lo voy a pasar cuando mis hijos crezcan. Sobre todo con Berta.

Pantera Rosa en nuestros corazones

2007-06-29T12:12:00.000+02:00

Están a punto de volver los campeonatos del mundo mundial de futbolín. El Pato consiguió uno y lo metió en su estudio. Estaba hecho una cataplasma. Dice que nos llamó para colaborar en su restauración más que reparación. Yo no me enteré. El caso es que, en sus ratos libres, jurando en arameo y ciscándose en nosotros y en cinco generaciones anteriores a la nuestra ha casi concluido con la misma. A falta de pequeños retoques, que iremos a darlos para que el Pato no nos esté constantemente recordando que somos unos perros y unos ingratos, ya está el futbolín en condiciones. Vuelven los grandes campeonatos.

Y con los campeonatos, vuelven los competidores. Álex, con esos reflejos que tiene el cabrón, tan simpático, hiriente e ingenioso cuando gana, tan hermético y silencioso cuando pierde; Maroto, el hombre que más daño se ha hecho a sí mismo, capaz de coger el coche y venirse desde Barcelona sólo para jugar al futbolín, tan bullanguero cuando juega, gane o pierda; el Pato, siempre soez y descarado en la victoria, la derrota o el empate; el Gorras, con ese juego pegajoso que vacía los estadios practique el deporte que practique, defensor férreo y pesado, pesado, pesado y, por último, el Zepporro que, al igual que su equipo de fútbol, practica un juego nervioso en defensa y romo en ataque, pero siempre voluntarioso. Cinco somos. Jugamos a bola y el portero del equipo que pierde, sale. Siempre rotando. Al final jugamos todos con todos y contra todos y en todas las posiciones. Vence la pareja que más bolas consecutivas gana.

Por supuesto practicamos un futbolín elegante, fino y estilista. No practicamos ese futbolín tosco, primitivo, arrabalero y tabernario que practican en el Bierzo Álex E. y sus amigachos. Superficie de juego cóncava, alineación dos tres cinco y reglas que favorecen la plasticidad y armonía del juego. Futbolín brillante. Futbolín total.

Me apetece.

Panlyrettismo

2007-06-27T18:01:00.001+02:00

“Difícil es explicar quién soy o qué soy o por qué hago esto. Difícil separar lo que eres o lo que significas. En la distancia se confunde tu cara con el color de la ciudad y no me cuesta nada quererte. De repente se disparan mis quince o mis diecisiete años y estoy contento porque estoy triste, me siento bien porque me siento mal, disfruto sabiendo que te quiero y que no te tendré nunca. Hay que ser imbécil para pensar que lo mejor de ti es que jamás volveré a verte. Eres de las cosas más bonitas que me han pasado nunca. Eres los años que se me escapan, los sentimientos que se adormecen, la ilusión que se aletarga, las ganas de pensar que no es todo como debe ser, que aún puede haber un momento diferente. Soy muy feliz queriéndote. Soy feliz agarrándome a mi recuerdo y escribiéndote. Soy feliz porque te querré siempre y porque siempre querré quererte”.

Extraído del libro “A la mar fui a por naranjas, cosa que la mar no tiene (pero, ¿es que alguna vez dejaremos de tener diecisiete años?)” del trasnochado y olvidado autor cretense Nomenoto Elísqueon.

Arrastrar la dura cadena. Trabajar sin tregua y sin fin

2007-06-26T10:09:00.000+02:00

He vuelto a caer en una de esas redes maléficas en forma de cadena que no sé quién se dedica a crear estas cosas ni porqué. El caso es que, como un crío, las sigo pues me suelen entretener. Esta vez me ha caído el invento este por partida doble, aunque ganó por la mano Arual (que no se llama Laura, a pesar de la quiralidad de su nombre de guerra) si bien es cierto que Pep tuvo a bien recordarme.

Esta vez consiste el chisme este es contar ocho cosas sobre uno mismo. Repito que me asombra que alguien pueda dedicarse a crear cadenas y el motivo de las mismas. Ruego que ninguna de estas cadenas tenga que ver con algún ejercicio acrobático pues me veo con collarín. Aunque casi preferiría hacer algún equilibrio extraño que contar ocho cosas sobre mí mismo, no porque sea de naturaleza reservada y ocultista, sino por todo lo contrario, porque yo realmente sólo hablo de mí mismo y a ver de donde saco ocho cosas que no haya contado. En fin, vamos para allá y ya veremos dónde llegamos.

1.- El primer disco que me compré en mi vida fue un recopilatorio de Simon y Garfunkel, allá en el año ochenta. Dudé entre este disco y el “Discovery” de la ELO. Me decanté por aquel por la fascinación que ejercía y que sigue ejerciendo el “Bridge over troubled water” sobre mi estado emocional. Me compré el disco, además, con intención maquiavélica. No teníamos en casa tocadiscos como se llamaba entonces (o plato, como lo llamaban los que más sabían) y todos mis compañeros de clase estaban siempre prestándose discos arriba y abajo, y yo quería entrar también en el circo de los que manejaban música, así que me compré un disco para presionar. Mi padre me llamó gilipollas y pasó de mí como de manflar humus. Hasta el año ochenta y dos no escuché mi disco. Y lo sigo escuchando de vez en cuando pues me gusta bastante.

2.- En la guerra sobre perros y gatos yo siempre me he decantado por los gatos. Me parecen unos animales tremendamente elegantes, de gran belleza y muy sinceros. Un gato nunca miente. Un gato sabe lo que quiere. Otra cosa es que tú pretendas algo de él que no puede dar pero ese no es un problema de los gatos. Los perros me parecen bobos en su mayoría. Unos seres que viven la vida de su amo, serviles. Les tiras una pelota y te la traen. Tú le tiras una pelota a un gato y, o bien juega con ella, o bien se te queda mirando con cara de ¿tienes algún problema? El caso es que nunca he tenido perro y no creo que jamás lo tenga pero, si me viera en la obligación de tener que convivir con algún chucho, sin duda alguna le pondría de nombre Mein führer.

3.- He estado más veces en mi vida en el Bernabéu que en el Calderón. Mi padre es merengón y, cuando vivíamos en Madrid y nos llevaba al fútbol, siempre era a ver a los suyos. Creo que tenía esperanzas de que mi hermano y yo nos curásemos de nuestra desviación futbolera pero no. El caso es que sólo he estado tres veces en mi vida en el Calderón: viendo un Atlético Madrileño-Moscardó (cero a dos), viendo la presentación del Atleti del año noventa y cuatro, con Gil y Pacho Maturana y, en esa misma temporada (94-95), viendo un Atleti-Tenerife (tres uno, con goles de Caminero, Felipe Miñambres, Geli y aquel grandísimo pelotero que resultó ser el Tren Valencia). Por cierto, aquel mismo día al Barça le cayeron cinco contra el Racing junto a la hermosísima playa del Sardinero. Un día redondo para Sisterboy.

4.- Nunca he estado en Copenhague. Ya sé que resulta extraño para alguien de mi personalidad y de mis características, pero…

5.- No sé de que habré de morir, pero difícil va a ser que lo haga por un cáncer en el pulmón. En toda mi vida creo que me habré fumado un cigarro y dos puros, y todas las veces acabé llamando a Raúl. Con los porros no voy a decir que tenga mucha relación porque sería mentir pero, en las Faisanadas, a lo mejor le pego alguna calada y me pongo de un retórico y un místico que no me aguanta nadie, pero yo me lo paso fenomenal. No soy integrista anti tabaco. Sólo es que no me gusta.

6.- Mi número de móvil laboral es muy sencillo. Empieza, casualmente, por 6. Luego viene el 69, que no se me ocurre ninguna regla nemotécnica para poder recordar dicha cifra. Y luego es Alemania Italia Londres. Podéis llamarme cuando queráis. Diecinueve de cada veinte veces que suena es para algo desagradable. Me daríais un alegrón.

7.- Para el tema de la música soy bastante maniático. Estuve en una boda donde nos pasamos toda la comida con los Carpenters de fondo. Pensé entonces que eso en la mía no ocurriría y, llegado el día, grabé un par de cintas para que amenizasen el convite. No quería que se me escapase ni un acorde. Quiso la casualidad (que, según Álex, no existe) que entrásemos en el comedor bajo los acordes del I`m just a gigolo de Louis Prima. Muy apropiada en ese momento. Por cierto, los que nos amenizaron con los Carpenters terminaron separándose. Nunca dudé que fue por ese motivo. Acompañar una comida con la voz de una tía que murió por anorexia suele tener esas consecuencias.

8.- Soy fundador y miembro único de la plataforma “La tarta de manzana existe”, plataforma reivindicativa que creé pues, en los cien mil cumpleaños, santos y demás que celebramos en mi casa a lo largo del año, nunca hay de postre la mejor de las tartas, con hojaldre, por supuesto. Y mira que a mi madre le sale buena.

Y ya está. Se supone que ahora he de continuar la cadena, pero, en mi entorno blogosferítico están los que pasan olímpicamente de estas cosas, los que tienen el blog aletargado, los que lo tienen temático y los que ya han sido encadenados, así que la dejo en el aire a voluntad y libre albedrío de cualquier ser, anónimo o no anónimo, veneciano o no veneciano, que le apetezca retomarlo.

La profesora de Carlos llena muy bien los vaqueros

2007-06-24T21:08:00.000+02:00

El otro día tuvo lugar el festival de fin de curso de mi hijo Carlos. Se juntaron un montón de críos y no tan críos en el Ciudad de Valencia, el campo del Levante. El otro día mi hijo Carlos hizo algo que yo no he hecho en mi vida. El otro día mi hijo Carlos hizo algo que todavía hoy me tiene pálido de envidia. El otro día mi hijo Carlos pisó el césped del estadio de un equipo de fútbol donde se juegan partidos de primera división.

Comenzad a decir adiós con las manitas

2007-06-21T11:44:00.000+02:00

Hoy no me he levantado muy hacendoso, por lo que fusilo una noticia apocalíptica que el otrora bloguero Gandul Sagaz me enseñó. La noticia la saqué de aquí.

"Los de Gartner se han atrevido a predecirlo: el 2008 será el año en que el número de blogs empezará a descender.

En el conocido informe mediante el que esta empresa ha hecho diez predicciones tecnológicas para los próximos 4 años, una de ellas es que el 2007 será el año en el que el blogging alcance su máximo. Se basan en el análisis de la vida media de los blogs y las tasas de crecimiento.

Y es que aunque cada día se creen más de 120.000 blogs… también existen 200 millones de ex-bloggers.

Lo cual no significa que los blogs vayan a desaparecer para siempre. Pero no me sorprendería que esta predicción fuese cierta, y me baso en tres evidencias. La primera es el auge de otras formas de bloguear, como los videoblogs. La segunda, es que cada vez hay más blogs que se hacen con el objetivo de ganar dinero, posicionarse, promocionarse, es un círculo vicioso que no lleva a ninguna parte porque se descuidan los contenidos y sin contenidos no hay blogosfera. Y tercero, la explosión de agregadores de contenidos.

Aunque pueda parecer lo contrario, opino que los agregadores de noticias y blogs hacen daño a los blogs. Aunque les proporcionan visitas, se alimentan de ellos y se los comen. Y es que muchos usuarios van a leer lo que hay ese día en el agregador, y si mañana tu blog no está, habrá otro. Ojo, esto no significa que no deban existir los agregadores; por el contrario: son el futuro, los bloggers nos tenemos que empezar a conformar a ser el “backend” anónimo, sólo que muchos no aguantarán y por eso bajará el número de blogs.

Las estadísticas dirán si las predicciones de Garnter eran ciertas. Al menos sus argumentos han aportado".

A mí, lo que me ha acojonado de verdad es lo de la explosión de agregadores de noticias. Cuando me entere de lo que es me va a dar algo. Aunque me consuela el hecho de que el objetivo de este blog no es el de ganar dinero. Bueno, sí que es un objetivo, pero me temo que a muy larguísimo plazo.

¿Sobreviviremos al año 2008? ¿Nos quedará algo por contar? ¿Quedarán letras de canciones por escribir? ¿Dará tanto de sí la vida del bueno de Maroto?

Lo único seguro es que en el año 2008 estaré tan cabreado con el Atleti como en el 2007, 2006, 2005 ,2004...

Ascensión Chirivella, ciudad sin ley

2007-06-19T17:43:00.000+02:00

Bueno, pues contaré lo de las rumanas, si es que eran rumanas.

En el año noventa y siete en Valencia todavía uno podía comprarse un piso. Y eso hicimos. Nos lo dieron en julio de noventa y nueve pero no lo ocupamos hasta noviembre después de haber pasado por la vicaría pues nuestras madres son muy tradicionales a pesar de que llevábamos varios años viviendo juntos como Maroto, Ana en Madrid y yo en Valencia. Ana se vino para la ciudad de las flores y ocupamos nuestro piso que estaba de lo más minimalista. Mi amigo José el Vasco afirma que lo único imprescindible para vivir es una cama, la televisión y el papel higiénico, que el resto es superfluo. No estoy demasiado de acuerdo con él, pero el caso es que arrancamos nuestra vida matrimonial cual si fuésemos discípulos suyos. La mesa del comedor era la caja de embalar el televisor, mesa muy práctica, pues servía además como agenda para anotar.

En el rellano de nuestro piso hay tres puertas. Frente a la nuestra vivían tres hermanos de Albacete, algo más jóvenes que nosotros. En la puerta contigua a la nuestra no vivía entonces nadie pero, al poco tiempo, comenzamos a sentir movimiento y un día en el rellano coincidimos con una chiquita de rasgos eslavos y con un acento en su castellano que podría ser desde eslovaco hasta letón. La muchacha tenía un cierto parecido con Najwa Nimri pero no era en absoluto tan lista como ésta porque no ha nacido ni nacerá nunca ningún ser en todo el universo que sea tan listo como Najwa Nimri. La chica se presentó y, muy maja y muy educada, nos comentó que tenía la costumbre de escuchar música un poco alta, que si nos molestaba se lo dijésemos. Resultó la chiquita ser incondicional de Camela, pero no era molesto (tengo yo cierta fascinación por la voz de la cantante de Camela así como por las letras del grupo, las letras más lógicas que he oído nunca. Creo que algún día desarrollaré el tema). Vamos, que como vecina era de lo más discreta. Lo único raro era que en ese piso siempre estaba entrando y saliendo gente. Con los que coincidí en el ascensor que frecuentaban el piso ninguno hablaba español. Nos resultaba un tanto sospechoso, pero terminamos por pensar que eran compatriotas que se reunían. Y no le dimos más importancia.

Volvía yo un viernes por la tarde de trabajar cuando en la emisora que iba escuchando empezó a sonar una de mis múltiples canciones favoritas: “Pedro pe” de Rafaella Carrá. Llamé a Ana (entonces no era falta o delito hablar en el coche con el móvil) para que sintonizase la emisora. Cogió el teléfono muy seria y respondió: -ahora mismo no puedo. Está aquí la policía. Luego hablamos.

Acojonao me quedé. Se me hizo larguísimo hasta que llegué. No tenía ni idea de lo que podía haber ocurrido, ni porqué estaba la policía en casa. Cuando llegué ya se habían ido. Estaba Ana sola y muerta de risa. Entonces me contó la batalla. Resultó que estaba ella tan tranquila cuando llamaron a la puerta. –Abran a la policía-. Abrió y empezó a entrar gente. Uno de ellos pasó directo al salón y salió a la terraza. Había dos más en la calle, dos en el rellano, otro más que entró, una secretaria judicial y dos mujeres que nadie sabe que hacían allí. Ana preguntó que qué pasaba. La única respuesta fue: -pero, ¿es que no habéis notado nada raro? El policía del balcón saltó a la terraza de los vecinos (vivimos en un tercero. No es muy alto, pero, aún así, un par de huevos que tuvo el tío), subió la persiana y entró gritando –al suelo, al suelo. Abrió la puerta, entraron los dos policías que estaban en el rellano y luego el resto, salvo los dos mujeres que nadie sabía que hacían allí, que estuvieron comentándole a Ana lo bonito que era nuestro sofá. Al rato salieron llevándose a nuestra vecina y a otro gachó esposados y un montón de bolsas de plástico llenas.

Pasó el fin de semana y no hubo movimiento ninguno hasta el domingo a las doce de la noche, en que escuchamos abrirse la puerta del piso y entrar a alguien. Yo me asusté bastante. No sabíamos exactamente qué había pasado, porqué los habían detenido. No sabíamos si habíamos sido nosotros vigilados por la policía. No sabíamos si los vecinos, al entrar la policía por nuestra casa, nos consideraba colaboradores y pensaba tomar represalias. El caso es que aquella noche dormimos poco. Y nuestros vecinos de Albacete menos todavía. Al día siguiente nos juntamos pero poco podíamos hacer.

Las nuevas moradoras del piso resultaron ser otras dos eslavas, una alta, morena y un tanto equina y una rubia pequeñita y pizpireta. No hablaban mal el castellano. Alguna vez hicieron algún comentario sobre la policía. No daban mucha guerra. Dormían toda la mañana, salían después de comer y volvían a las tantas. Salían vestidas de una manera tal y tan perfumadas y arregladas que no daban mucha opción a la imaginación sobre sus quehaceres vespertinos y nocturnos. Pero lo mejor de las nuevas vecinas era su tendedero. Yo todos los días me asomaba a la terraza únicamente para ver su ropa tendida. La ropa interior que gastaban habría cabido perfectamente en un dedal. Qué despliegue de lencería. Qué ropajes tan exiguos. Qué extraordinaria habilidad textil realizar esos firuletes tan rococós en tan ínfima superficie. Yo estaba admirado.

Poco a poco nos fuimos acostumbrando. Se nos fue olvidando que sus amigos, o socios, o compañeros o compatriotas habían salido de allí esposados. Y, un buen día, desaparecieron. Y no volvimos a saber nada. Y el piso quedó vacío por mucho tiempo, hasta que un día apareció la dueña y nos dijo que, simplemente, sin preaviso y sin nada, dejaron de pagarle y nunca más se supo. Le comentamos todos los avatares que habían sucedido en su piso y que nosotros conocíamos (probablemente, el uno por mil) y se hizo de nuevas y se mostró muy sorprendida. No sé.

Pasado el tiempo nuestros vecinos de Albacete nos comentaron que alguien les había dicho que aquello lo había alquilado una mafia que se dedicaba principalmente al robo y al tráfico de coches de lujo, pero que también tocaba los palos habituales en este tipo de mafias: drogas, prostitución, etc. Pudiera ser. No lo sé.

Y esta es la historia de las rumanas. O de las serbias. O de las checas. O de las lituanas. Chi lo sa.

No se sueña nada ilustre cuando el buche está vacío

2007-06-17T16:55:00.000+02:00

Otra de las aportaciones musicales de la Torrija a nuestro acervo fue Malevaje. Casi todo lo que suelen hacer son versiones, muy buenas, por cierto, pero tienen aportaciones propias fabulosas. Una de ellas, quizá mi favorita, es la “Milonga del arroz blanco”, parte de cuya letra, más o menos, pues cito de memoria, adjunto.

Me cruzo con el vecino al volver de madrugada.
El marcha pa` su trabajo y yo me voy pa` la cama.
Con sonrisa desdichada me planta los buenos días,
luego, con paso cansino y la cabeza agachada,
se va pensando: -qué vida,
yo a currar y éste de farra.

Los fines de semana, con la inercia, suelo madrugar bastante. Aparte de mi hija madrugadora, no es raro que a las siete de la mañana ya haya desayunado y esté leyendo en el sofá. Eso de salir por la noche resulta cada vez más escaso y, lo que es peor, más cansado. Luego, a lo mejor, blogosfero un poco y me voy a correr. Me suelo cruzar con muchos que vuelven entonces. Siempre me viene la canción a la mente, aunque no es aplicable. Por muy disciplinado que pueda yo ser con mis entrenos, correr es una devoción pero me hace gracia ver a los grupitos dar sus últimos pasos en la danza del apareamiento y ver a la gente concentrada en un punto fijo tratando de no perder la línea y caer redondos al suelo después de hacer unas cuantas eses. Siempre alguno hace un chistecito a mi paso, a lo cual respondo haciéndome eco de mi proverbial mala suerte, que siempre me tiene que tocar cruzarme con los tontos del pueblo mientras les enseño mi dedo corazón. Algo entrañable, cariñoso.

El piso contiguo al nuestro tiene cierta historia. Al principio lo ocuparon unos extranjeros que merecen una entrada aparte que algún día haré. Después vino una parejita muy maja que estaba de alquiler y que acabaron yéndose a Bétera por motivos de trabajo entre otros. Luego estuvo mucho tiempo vacío hasta que lo compró un matrimonio de no sé que pueblo valenciano. Este matrimonio tiene una hija de veinte años que está estudiando en Valencia y que, junto a una amiga, ocupa actualmente el piso. Vamos, que tenemos unas vecinitas muy monas.

Ayer sábado teníamos un montaje complicado en Paterna. Cuando hay trabajos así me gusta estar, no porque vaya a hacer mucho, pues al final son los montadores quienes realizan la faena, pero para estar en casa nervioso y pendiente del teléfono, pues me voy y si surge alguna complicación estoy allí para dar soluciones, si está en mi mano (aparte del almuerzo como Dios manda que nos solemos pegar). Comenzábamos a las siete de la mañana, por lo que me pegué el madrugón. A las seis y media cerré la puerta de casa y llamé al ascensor. Cuando llegó al piso se abrió la puerta y de él salieron mis dos vecinitas, que volvían entonces de juerga. Se asustaron al principio, para acabar riéndose muy discretamente. Yo, con sonrisa desdichada, les planté los buenos días. Luego, con paso cansino y la cabeza agachada, me fui pensando: -qué vida, yo a currar y éstas de farra. Y me sentí terriblemente mayor.

No dar importancia a un encuentro casual

2007-06-14T08:05:00.000+02:00

Viene Nacha Pop a Valencia. Será en julio y en Viveros. También ellos se han apuntado al carro de sacar beneficio de la nostalgia ochentera. Nacha Pop. Imagino que vendrán los primos Vega, el bueno de Nacho García y Antonio, de lo cual deduzco que aún sigue vivo. Cada vez que veo a Antonio Vega, tan demacrado, tan desvaído, tan alelado, con esa cara de dar mucha pena siempre pienso: -joder, este no llega a la cena. Pero ahí sigue, de gira. No sé si vendrá Carlos Brookin con ellos. Quien seguro que no viene es Ñete, que ya hace unos cuantos años mandó a freír leches a Antonio, con sus rarezas y sus síndromes de abstinencia. Nacha Pop, que grabaron un buen primer disco (“Nacha Pop”), un fabuloso segundo (“Buena disposición”), pasando después a su época gloriosa con “Más números, otras letras” y un mini-lp que contenía el un tanto sobado “Una décima de segundo” y las maravillosas “Escala real” y “Pagas caro mi humor”. Luego vino un aceptable “Dibujos animados” para rematar su carrera con los absolutamente putamierdosos “El momento” y aquel directo de despedida “80-88”. Nacha Pop, a quienes nunca vi en vivo en su época, cuando era acérrimo de los mismos. Nacha Pop. Tengo una deuda. Iré a verlos para pagarla. Y no sólo por eso.